第4章 南渡记（1）

一

这一年夏天，北平城里格外闷热。尚未入伏，华氏表已在百度左右。从清晨，人就觉得汗腻。黑夜的调节没有让人轻松，露水很快不见踪影，花草都蔫蔫的。到中午，骄阳更像个大火盆，没遮拦地炙烤着大地，哪儿也吹不来一丝凉风。满是绿树的景山，也显得白亮亮的刺眼。北海和中南海水面积着阳光，也积着一层水汽，准知道水也不会清凉。空气经过暑热的熬煎，吸进去热辣辣的。在热气中似乎隐藏着什么令人惊恐的东西，使人惴惴不安。

说不出这种惴惴不安究竟是怎样一回事。它却是二十世纪三十年代的北平人所熟悉的一种心情。自从东北沦陷之后，华北形势之危，全国形势之危，一天比一天明显。《塘沽停战协定》实际承认长城为中日边界。《何梅协定》又撤驻河北的中国军队，停止河北省的反日活动。日本与汉奸们鼓噪的“华北自治运动”更是要使华北投入日军怀抱。几年下来，北平人对好些事都“惯”了。报纸上“百灵庙一带日有怪机侦察”的消息人们不以为奇，对街上趾高气扬的外国兵也能光着眼看上几分钟。三教九流、各行各业各自忙着生计时，还不失北平人的悠闲。晚上上戏园子听两口马派或谭派。摆香烟摊儿的在左近树杈上挂着个鸟笼子。学生们上学时兴兴头头把车骑得飞快。太阳每天从东四牌楼东转到西四牌楼西，几座牌楼在骄阳中暴晒过多少年，并未发生火灾。什刹海绿堤上夏天的鲜碗儿里，鲜藕、鲜菱角和鲜鸡头米没有少了一样。就在这平淡中，掺杂着惴惴不安。像是一家人迫于强邻，决定让人家住进自己院子里，虽然渐渐习惯，却总觉得还是把他们请出去安心。

人们过日子之余，还是谈论天气居多。“今年这天可真邪乎！”其实去年可能也一样热，只是人们不记得罢了。

不过明天或下一分钟要发生的事，黎民百姓谁也难于预料。

这天下午两点多钟，西直门过高亮桥往西往北的石子路隔着薄底鞋都发烫。这路有北平街道的特点，直来直去，尽管距离不近，拐弯不多。出西直门经过路旁一些低矮民房，便是田野了。青纱帐初起，远望绿色一片。西山在炽烈的阳光下太分明了，几乎又消失在阳光中。路旁高高的树木也热得垂着头，路上车辆很少。一辆马车慢吞吞地走着，几辆人力车吃力地跑。只有一辆黑色小汽车开得飞快，向北驶去。

车上坐着两位四十上下年纪的先生。他们是明仑大学历史系教授孟樾孟弗之和物理系教授庄卣辰。

孟樾深色面皮，戴着黑框架眼镜，镜片很厚，着一件藏青色纺绸大褂。庄卣辰面色白净，着一件浅灰色绸大褂。他们刚在城里参加过一个聚餐会。孟先生闷闷不乐。庄先生却兴致勃勃。

“蒋的这次庐山谈话会规模不小。”庄卣辰说。他每次参加这种聚会都觉得很新鲜。其实庐山谈话会的消息，报上已登了许多天。谈话会分三期进行，邀请许多名流学者参加，中心议题是对时局的分析和对策。

孟樾看着前面白亮亮的迅速缩短着的路，心不在焉地说：“可真能解决什么问题！”

“邀请你参加第三期，你要去的了？”卣辰头小，眼睛长而清澈，脸上总有一种天真的神情。

孟樾转过脸，对卣辰笑了一下：“去是要去，只是我怀疑有什么作用。杨、秦两校长已经到了南京。现在大概已经在庐山上了。”

“谈谈总有好处。”卣辰好心地说。

“我们国家积贫积弱，需要彻底的改变。”孟樾说，“你听见那民谣吗？”

他一面说话一面回想着聚餐会上听说的民谣，那是他的连襟澹台勉说的。澹台勉是华北电力公司副总经理，留学德国，是工商界一位重要人物。他最近到下花园煤矿视察回来，说那里流行一首民谣：“往南往南再往南，从来不见北人还，腥风血雨艳阳天。”当时大家说这像是一首“浣溪沙”的上半阕。孟樾说，民谣素来反映人心，也有一定预言作用。他反复念了两次“腥风血雨艳阳天”，餐桌上的空气渐渐沉重。有两位先生正举箸夹菜，那乌木箸也在半空中停了片刻。

“民谣其实都是人故意编出来的。”卣辰说，“譬如李渊要做皇帝，就编一个十八子怎样怎样，忠义堂前地下的石碣当然是事先着人埋好的。”

“这几句话什么意思呢？”孟樾一半是问自己，“我们的国家已经经过快一百年的腥风血雨了——其实逃不过的。”

“打仗吗？”庄卣辰坐直了身子。

孟樾沉默了半晌，才说：“政府现在的对策仍是能忍则忍。今天大家谈话虽大都表示要立足于战，却较谨慎，你看出来了吗？”

卣辰睁大眼睛，认真地想自己看出来没有。

白闪闪的路继续缩短着。他们斜穿过一个小镇，很快看到明仑大学的大门。

车子驶过校门，穿着制服的校警向他们肃立致敬。孟樾摆一摆手。校园里别是一番天地。茂密的树木把骄阳隔在空中，把尘嚣隔在园外。满园绿意沉沉，一进校门顿觉得暑意大减。

“先送庄先生。”孟樾吩咐车夫老宋。

车子绕过一条小河，很快停在一座中式房屋前。庄卣辰下车前郑重地说：“我看出来了，也有人不谨慎，你看出来没有？”

还没有等回答，他就说：“那就是你。”

两人各自抬抬手臂，算是分手的礼节。

车子复又绕过小河，往校园深处驶去。

“我说了些什么？”弗之想。他素来是个谨慎的人，常常把做过的事回想一遍。他曾说，吾日三省吾身，太费时间。一省还是做得到的。

他很快想起来，午饭间他说：“国家到得这个地步，远因是满清政府的腐败，近因就得考察一下。中华民族有的是仁人志士，为什么许多事办不成？主要是不团结。”接着说到以北平为国际性的文化城的不可行处。这种设想几年前便有，要把北平变为不设防城市，要将华北作为特殊地区。他说，华北特殊化实在是日本操纵的“华北自治运动”的延续，“自治来自治去，都自治到别人名下去了。”下面的话大概有不谨慎的嫌疑，他说的是：“苏联革命有其成功之经验。是不是社会主义更尊重人才，能发挥每个人的作用，也能更使人团结？”当时中文系讲师钱明经咳了一声，似乎不以为然。生物系教授萧澂马上岔开了话，一般地说了几点目前形势。

“子蔚谨慎有过于我啊。”弗之暗想。他知道萧澂岔开话是免得多谈主义。可是大家虽都谨慎，没有慷慨激昂的言语，却于沉重之间感到腥风血雨之必来，而且不该躲避。

“我辈书生，为先觉者。”弗之想着，望着秀丽的校园。车子经过一处新修整的假山，在玲珑剔透的孔穴间留有一窄块平石，说好等他题字的。

车子经过槐阴夹道的路，经过小山和几座古式建筑，停在孟宅门前。他下了车，对老宋说：“明天下午三点，到欧美同学会。”

老宋恭敬地应了一声，看着孟樾进了门，才把车开走。

屋内很静。悬着浅黄色纱窗帘的小门厅十分舒适宜人。通过道的门楣悬着一个精致小匾，用古拙的大篆书写“方壶”二字，据考证，这是这座房屋原址的名字。不远处的校长住宅，名为圆甑。孟樾每次回家，一跨进大门，便有一种安全感。他知道，总有一张娴静温柔的笑脸和天真的、稚气的叫“爹爹”的声音在等着他。他们该都睡过午觉了？他走进过道，过道拐弯处有一个向外凸出的弧形的窗，正对花园。凸窗下有一个嵌在墙上的长木椅，是孩子们爬上爬下的地方。这时一个男孩正垂头坐在那里。

“小娃！你怎么没睡觉？”孟樾诧异地问。

小娃没有像往常一样扑上来迎接爹爹。他慢慢放下手里正玩着的东西，抬起头来，脸上带着专注沉思的表情，和一个六岁的孩子很不相称。停了一下，他还是跑过来牵住爹爹的手，一面仰着脸儿，问：“爹爹，耶稣是哪一年生的？”

孟樾每天和孩子谈话的时间很少，而每次小娃都提出不止一个问题，使他颇失为父的尊严。这次倒还好，他不必思索就答出来：“今天是一九三七年，七月七日。耶稣是一千九百三十七年以前出生的。我们的公元纪年就是从耶稣出生那年开始算的。”

“为什么从耶稣开始算？为什么不从你生出来或者娘生出来或者姐姐或者嵋生出来开始算？”

“耶稣是个伟大的人物。”孟樾说，觉得一时很难讲清耶稣究竟怎样伟大，“他爱人，愿意为别人牺牲——小娃刚刚玩的什么？”

他们走到凸窗前，小娃从椅上拿起一个木制十字架递给孟樾。这十字架上有耶稣受难像，雕镂精细。无怪乎孩子提出这样的问题。

“这是嵋从姐姐房间里拿来的。”

姐姐孟离己小字峨，今年从一个教会中学毕业，正准备考大学。

“耶稣爱人，愿意牺牲，别人就把他钉在十字架上吗？”小娃仍仰着小脸问。

“那些人当然是坏人。”孟樾忽然有些烦躁，把木像还给小娃。小娃体谅爹爹可能累了，便握住木像不说话，跟着孟樾走进内室。

室中彩色缤纷，床上地下都拖着亮光纸环的链子，像到处流淌着鲜艳颜色的小溪。孟夫人吕碧初和十岁的小女儿嵋正高兴地裁纸涂糨糊。“小心！别踩了！”她们笑着警告。

小娃拉起一条金黄的纸链，又拉一条鲜红的，“我也来，我会涂糨糊！”

“得了，得了，就快完了。”吕碧初说。

“这是为明天卫葑的婚礼吧？”孟樾脱下长衫，嵋抢着接了放在椅子上。

碧初笑盈盈地站起，从椅上拿起长衫挂好，转身从浴室里取出凉手巾，让弗之擦汗，一面说：“婚礼我们不用操心。新房布置得虽不错，可太素净了，拉几条颜色链子就热闹多了。已经够了。”说着把小娃手中的木像拿过看了一眼，说：“这是峨的。你怎么拿出来？一会儿姐姐要生气。”

“是我拿的。”嵋忙说，“我们放回去。”姐姐是家中最爱生气的人，谁也不愿意惹她。

“先收拾这里。”碧初说。小娃也帮忙，一面说着笑着，也不知道说的什么，笑的什么，满室温馨的气氛，让人心里熨帖。

弗之坐在藤椅上看着，忽然自语道：“覆巢之下，岂有完卵！”

“你说什么？”碧初把那彩色河流束拢了，放进杂品柜里，转脸又问：“时局怎样了？外面有什么消息？”

“那蚕食政策是明摆着的。狼子野心，无法餍足。一味忍让，终有国破家亡的时候。”他说，见大小三张极相似的脸儿都望着他，自己笑了。“也不至于马上就打到北平来。”说着起身往书房去了。

书房在孟家是禁地，孩子们是不准进的。一排排书柜占据了大半间房。靠窗处摆着一张大写字台，堆满了书稿。这桌面是禁地中的禁地，连碧初也不动的。弗之自己说是“乱得有章法”，别人一动就真乱了。在弗之坐的转椅后面墙上，挂着大字对联，每个字有一尺见方，是从泰山经石峪拓下来的，这几个字是“无人我相，见天地心”。桌上在乱堆着的书稿中有一个六面绿色玻璃铜框台灯。灯身上镌满了篆字，细看可以辨出是五千字道德经。

转椅内侧有一个小长桌，摆着五六方砚台，有的有漆匣或红木匣。有一个“墨海”，是在一块长方形石上雕出四座小桥，簇拥着当中的圆形砚池，这里聚墨最多。还有一块朴素的汉砖砚，看去直如一块大砖，磨来很温润滑腻，这些都是弗之心爱之物。他这时不看一眼，只在转椅上转过身面对大字对联，默默坐了半晌，忽又转回来，把桌上的文稿推开，也不管它们压着扭着，自己低头写他的著作《中国史探》。

嵋和小娃在碧初房间里玩了一会儿，赵妈来说大师傅问太太，从秦家花园里挖来的十几株荷包牡丹是不是种在花坛边上。这位大师傅名叫柴发利，除做饭以外兼做园丁，于饭食和花木倒都有些审美趣味。碧初说自己去看看。

“老阳儿还高着呢，地下火烤的一样，您等晚饭过了再去不行？”赵妈笑着说。

“就种在花坛边上罢。”碧初想了想说，“你交代过了，还来帮我收拾衣服。嵋的准备好了，小娃的短裤扣子得重钉。”

“大小姐不去？”赵妈随手整理着什物。

“忙着呢，”碧初说，“毕业考试完了，还一样忙。”她皱眉。转脸看着嵋和弟弟在热心地读格林童话，两个小头凑在一起，黑发真像缎子一样，不觉嘴角漾起一线笑意。

“外老太爷起来没有？”她转向赵妈。

“刚起来，坐着写字呢。”赵妈赔笑道，“我跟大师傅说一声就来。”说着退出房外。

“我们看公公去。”小娃抬头说。吕老太爷平常在城里住，和二女儿绛初“做邻居”，也时常到孟家住上十天半月。这里的一双粉妆玉琢的小儿女吸引着他，尤其是小娃。

“我等会儿去。”嵋仍埋头看书。她看的是《铜鼓》，正为书中少年的命运把心悬着，简直想跳进书去帮助他。

“公公说我们可以到他房间去，每天下午都可以去。”小娃跑过来倚着碧初。

碧初抚着他的头：“冰箱里有剥好的荔枝，你自己去拿。公公累了，就快出来。”

“嵋，你要吗？”小娃问。嵋仍不抬头，小娃跑过去捂住她的书。

嵋不耐烦地推开他，说：“不要！不要！”小娃笑着走了。

碧初在镜台上拿起一副铜镇尺看着，两个镇尺上分别写着“明月松间照”“清泉石上流”，另一面是松鹤花纹，很是古雅。她把它们装进一个有衬垫的花硬纸盒。这是用吕老太爷名义送给卫葑新夫妇的礼物。卫葑是弗之嫡堂姐的儿子，也是近亲。他平素对吕清非老人很敬重，再三请老人出席他的婚礼。老人自七十岁后，对任何邀请都是礼到人不到。其实人看去很是矍铄，不觉衰老，他却说：“老态可恼，不必让别人看着难受。”

过道里电话铃响，嵋一手捧着书跑去接。

“二姨妈！是嵋呀！我看格林童话呢，娘就来。”

碧初过来接过话筒：“二姐吗？明天爹回城住几天，我们送去。子勤兄来接？这边有事吗？好的。放了暑假孩子们一直闹着要进城。明天可不行。卫葑婚礼完了我得回来招呼一下。新房在倚云厅，那里是单身宿舍，都收拾好了。过几天一定去。玮玮要和嵋说话？好。”

嵋并未走开，靠在小桌边看书，一手接过话筒，眼睛还在书上，“玮玮哥，你干什么呢？”

那边的玮玮说：“我画了一张全国地图，很像秋海棠叶子，可是我不想涂绿颜色。”

“我画过的，涂红颜色。像红叶。”嵋说。

“我也不涂红的，不相衬。有好些虫子爬在上头。”玮玮说得像真事一样。

嵋吃惊地放下了书，“那是外国兵，我知道。玮玮哥，你看过《铜鼓》吗？一敲就出来一大批军队。”

玮玮在那边笑，“哪里有那么便宜的事！我把那些虫子的据点画出来，等你来看。”他像是自问自答，“干脆画个分省图吧，涂多种颜色。”

“你明天去吗？葑哥结婚。”

“妈和爸不去，他们有事。妈说我和玹子可以去。”玮玮总是叫他姐姐的名字，好像小娃对嵋那样。

“嵋，明天你拉纱，不能随便跑。”碧初在房里说，“玮玮愿意的话，可以和我们一起回来住几天。”

玮玮知道明天嵋和庄家的无采一起拉纱，因问：“庄无因进城吗？”

“不知道。这两天没看见他。”嵋说。

无因、无采是庄卣辰的一双儿女。无因和玮玮上同一个中学。他们也是嵋和小娃的好朋友。

他们又交谈几句，商量好明天晚上玮玮到孟家来，那边二姨妈也同意了。

“喂，喂！再说一句。萤火虫飞起来了吗？”玮玮忽然大叫。每到夏夜，孟宅旁边小溪上都飞着许多萤火虫，孩子们可以让想象随着一起飞舞。

“玮玮哥，你真好，也想着萤火虫。”嵋说。

“问一问玹子姐来不来。”碧初又叮嘱。

玮玮说玹子不在家。“我明天来看萤火虫。”他郑重地说，挂了电话。

嵋放下电话，走到凸窗处接着看书，那是最近的座位。

小娃这时在公公屋里，祖孙二人都很开心。先是一人一颗轮流吃荔枝，吃完后照例写大字，也是一人一行轮着写，好像做游戏。写完后便在肥皂上刻图章，再讨论哪个字好，哪个字差。

吕老太爷每天上午诵经看报，二者交叉进行，到哪儿都是同样节目。随身必带一只小宣德香炉，有五斤重，每天点一炉好香，一上午让这炉香陪着。老人生活俭朴，只有每天这炉香要求苛刻，必定要云南产的鸡舌香，别的香一点就头晕，如果不点也头晕。念诵的经是般若波罗蜜多心经。从“观自在菩萨行深般若波罗蜜多时照见五蕴皆空”念到“菩提萨婆诃”，大声念十遍，再小声念别的。念一会儿就看报，如果报还没有来就要问报来了没有，怎么不送进来。下午午睡很长，起床后的时间如果可能，就是说如果外孙可以奉陪的话，就把它都交给外孙。在城里和玮玮玩，在乡间和小娃玩。老人自己只有三个女儿，晚年能有外孙谈谈，觉得是人生第一乐事。

祖孙二人对今天的肥皂头都很满意。小娃已经刻了一个“嵋”字，现在正刻“孟合己”三个字，那是他自己的名字。老人用一块书本大的肥皂，是肥皂头煮化后做成的，刻的是“还我河山”四字。刻了一次不满意，又刻一次，第三次刻完，印在纸上左看右看，又命小娃看哪儿不好。小娃看不出来，说：“反正比我刻得好。”

“‘还’字里的这个走之不好，这一笔顶难写，‘我’字这一撇不好。你看，‘我’字的右边是个‘戈’字，必须有保卫自己的能力，才算得一个‘我’。”

小娃似懂非懂地望着公公。

“现在看你的。”

纸上印出了孟合己三个红字，小娃高兴得拍手大叫：“我是孟合己！”

“你是小娃！”老人笑道，“孟字刻得不好。”他很快把两块肥皂都切去一层，“再来一遍，我的朋友。”“我的朋友”是老人的一句口头语，只称呼他所喜爱的人。

两人又专心地摆弄刻刀了。

吕清非老人出身于安徽世家，少年时中过举人。青年时参加同盟会，曾经为营救一位被捕的同志劫过县狱，因此被革去了功名。民国初年曾当选为国会议员，中年丧妻以后，眼见国是日非，逐渐觉得万事皆空，变卖了家乡田产，到北平挨着两个女儿居住。

“外老太爷，开晚饭了。”赵妈在房门口恭敬地大声说。老人早中饭都在房里吃，只有晚饭和大家一起坐坐谈谈。

小娃从矮凳上一跃而起，祖孙一起到饭厅。孟樾夫妇已在等候。老人居中上坐，弗之与碧初坐在两旁，嵋在碧初肩下，弗之肩下的位子空着。

“大小姐呢？”碧初皱眉问。

话音未落，孟峨走进来了。她正当妙年，身材窈窕，着一件月白竹布旗袍，白鞋白袜，完全是一九三七年北平女学生装束。笑盈盈一张脸，只是下巴过于尖削，好像盛不住那笑容似的。

“你一天上哪儿去了？”碧初和蔼地问。

“同学家。”

“复习功课吧？”弗之也和蔼地问。

“复习一点儿。”

小娃的座位是一个高椅，前面一块横板放餐具。他多次要求上桌吃饭，照说他这个暑假后上小学，早该上桌了。他今晚在峨和嵋的座位之间磨蹭，想坐下来。“我都会刻图章了。”他摆出自己的优越条件。

“今天没有交代摆你的座位。”碧初温和地说，“明天吧，好不好？”

“那就后天吧，后天开始。”小娃想，明天下午进城，晚饭不在家，头一天上桌少一次有点吃亏。“等玮玮哥来了，我们挨着坐。”小娃说着自己上了高椅子坐好。

老人有一只特制的宜兴紫砂小锅，像个大碗，但有盖有柄。碧初揭去盖子，满屋一阵甜香。这是百合、红枣、糯米和青海特产长寿果一起煨煮的粥。老人舀起一匙粥，全家开始用饭。

“明天晚上玮玮哥来了，我们到荷花池去看萤火虫。今天玮玮哥问来着。”嵋一面嚼饭一面说。

“吃饭别说话。”峨瞪她一眼。

嵋转着乌黑的眼睛，把全桌人看了一遍，决定对着公公继续说：“荷花池的萤火虫和后门外头小溪上的也差不多——”

“告诉你吃饭别说话！”峨严厉地说。

“那你还说呢。”嵋顶嘴。

峨立刻放下筷子。

“姐姐说得对。你们都专心吃饭。”碧初温和地说，看着两个女儿。孟家从来是长幼有序的。

峨、嵋两人的脸都很秀气，轮廓很像，眼睛都是黑沉沉的。只是姐姐的满含少女的迷惑朦胧，妹妹的还盛着儿童的澄澈无邪。最不同的是两人脸上的神气，这和年龄无关。卫葑曾形容姐姐是酸中微有些辣，妹妹是甜中略带些涩。“那我呢？”小娃曾问。卫葑一时想不出，把他抱起来举得高高的。“你是五味俱全。”卫葑说。大家哈哈大笑。

“这几天这样热，舅父何必明天回城？”弗之说。这时一只小狮子猫跳到他怀里转了两圈就坐下来，抬头望着大家吃饭。这猫全身雪白，只尾巴梢儿和头顶有一点黑，猫谱中名为鞭打绣球。

老人正夹了一箸他面前的菜吃着，那都是单用小碟装的，几片鲜红的火腿，一撮雪白的豆芽，还有一小碗炒成糊状的西红柿鸡蛋。菜很简单，但整治精细。

“爹说进城住几天再过来。”碧初代答。

“时局怎么样？”过一会儿老人停了勺和筷子，郑重地问。他每天都要这样问的。

“今天有一个聚餐会，有人说日本向丰台运兵呢。”弗之说。

“丰台离北平不过五十里，日本人硬要驻兵，已经三年了。”老人向峨与嵋说，“他们想把北平变成沈阳第二。我从十八岁奔走革命，满清政府倒了，国事还是一团糟。劳碌一生，没有成绩！”老人舀了一匙粥，又放下了，自言自语道：“有愧呀有愧！”

“先天下之忧而忧。”峨说，听起来有点讽刺的味道。

“这么些年也过来了，爹已经尽了力了，别再操心。”碧初对峨看了一眼，说。

“听说下星期有昆曲名角来学校礼堂演出——好像是几位票友，难得演的。”弗之说，“舅父来看看才好，到时候，荷花也盛开了。”

他因说话，手里夹着一箸菜。小狮子盯着筷子看，忽然跳起身，一掌把菜打落在地，跳下去嗅。大家先愣了一下，都笑起来。赵妈赶紧过来打扫。

“小狮子它们没吃饭吗？”碧初问，孟家对猫和狗要比对孩子宽容得多。

“早拌了食了，一群猫吃不了，还剩着呢。”赵妈笑着把小狮子抱走了。

一时饭毕，大家吃西瓜。这时门铃响，嵋跑得快，打开大门，见一个高瘦青年站在门前。

“对不起，孟离己小姐在家吗？”青年彬彬有礼，用手指托一下眼镜。

“姐姐，有人找你。”嵋认得这青年名叫掌心雷，是本校经济系二年级学生，便让他进客厅，叫了姐姐出来。孟家规矩，有客人说话，小孩不准凑在旁边。只听见姐姐说：“掌心雷，你来了？”口气是问他有什么事。

嵋回到饭厅，见公公和爹爹谈得热闹，小娃已从高椅上下来了。

“咱们出去玩？”小娃问嵋。

“娘，我们出去玩？”嵋问碧初。碧初在放食品的纱橱前整理东西。“萤火虫要飞起来了。”嵋又说。

“别跑远了，只能看，不能追。”碧初叮嘱。两个孩子应了一声，高兴地跑出去了。

孟宅后门外是一条小溪，溪水从玉泉山来，在校园里弯绕，分出这一小股，十分清澈，两岸长满野蒿，比小娃都高。蒿草间一条小路接着青石板桥，对岸是一座小山，山那边是女生宿舍。这时夕阳已沉在女生宿舍楼后，楼顶显出一片红光。远处西山的霞绮正燃烧着一天最后的光亮。

两个孩子在老地方坐下了。那是桥头斜放的一条石头，据说是从圆明园搬来的。他们坐了一会儿，远天霞绮渐暗，暮色垂到蒿草之间。两人仔细看着草丛，浓密的草丛混入薄薄的黑暗中了。

“那边一个！”小娃兴奋地站起来，嵋连忙拉住他。他们俩为追萤火虫不止一次掉进小溪，弄湿了衣衫。

“这边一个！”嵋也叫道。草丛上有一点亮光从岸那边忽地掠过来，这边一点亮光轻盈地飘过去。

在这幻想色彩浓重的景色中，对岸小山上忽然出现一个人影。他骑着车，飞快地冲过石板桥，停在他们身边。

“庄哥哥！”嵋和小娃笑着叫起来。庄无因双腿撑地，坐在车上。他身材修长，眉和眼睛都是长长的，很像父亲，只是眉宇间有一种和年龄不相称的忧郁，好像总在思索什么，就凭这一点，在千百人丛中也能很快让人认出。

“你们这一对幻想家！又在这儿了。”无因说，“萤火虫都说了些什么？”

“玮玮问你明天进不进城。”嵋说。

“婚礼吗？我才不去呢。那是你们女孩子的事。”无因心不在焉地说。他也沉浸在萤火虫的幻想世界了。

从草丛间飞出的亮光愈来愈多了。草丛间露出发亮的水波，水波上飞动着亮点儿，这些亮光和六只发亮的眸子点缀着夏夜。他们专心地看，都不说话。

“妹妹，”赵妈走过来了，她受命叫嵋的名字，但她总是叫成妹妹。“庄少爷也在这儿！太太叫你们回去呢。”

“大批的还没出来。”嵋说。

“那边一个大的！”小娃指着小溪上游，果然一个特大的亮点儿在飘。那是小仙子的灯，还是小仙子自己？

“明天来吧，明天玮少爷来了，一块儿玩。”

“澹台玮明天来？我也来！”无因说。

“叫庄姐姐也来！”小娃说。

“好吧，好吧。”赵妈替回答。

无因轻快地一踩车蹬，车在薄薄的黑暗中滑走了。

“明天见！”两个孩子听话地站起身向那特大的亮点儿招招手，跑回家去。

嵋在过道里听见姐姐对娘说，她不参加卫表哥的婚礼。她要和她的同学吴家馨还有掌心雷一同去听邻近教会大学的音乐会，她要骑车去。

“明天我们有舞蹈会。”嵋说，不无几分骄傲。参加舞蹈的是萤火虫和白荷花，观众是玮玮哥、庄家兄妹、小娃和嵋自己。

多么宁静芬芳的夜！孟宅里每个人怀着对明天的美好的期望，和整个北平城一起，安稳地入睡了。

二

清晨，随着夏日的朝阳最先来到孟宅的，是送冰人。冰块取自冬天的河湖，在冰窖里贮存到夏，再一块块送到用户家中。冰车是驴拉的，用油布和棉被捂得严严实实，可还从缝里直冒水气，小驴就这么腾云驾雾似的走了一家又一家。送冰人用铁夹子和草绳把冰从车上搬到室外，最后抱到冰箱里。然后在已经很湿的围裙上擦着手，笑嘻嘻和柴师傅或李妈说几句闲话，跨上车扬鞭而去。接踵而来的是送牛奶的。再往下是一家名叫如意馆菜店的伙计。他们包揽了校园里大部分人家用菜。就是蔬菜青黄不接的时候，他们也能送来鲜红的西红柿，碧绿的豆角，白里泛青的洋白菜。还经常有南方的新鲜绿菜像芥菜、油菜薹等。嵋和小娃过家家玩时，也会学着吩咐，让如意馆送点什么来。

直到吃过早饭，一切都很正常。碧初带着嵋和小娃还有年轻的李妈到倚云厅去装饰新房。倚云厅是一座旧式房屋，大院小院前后有上百间房，是单身教职员宿舍。卫葑的一间在月洞门里花木深处，已经收拾得花团锦簇。因卫葑这几天在城里，晚上婚礼后要偕新娘凌雪妍一起回来，碧初怕有疏漏，特地来检查。

“可别动，什么都别动。”碧初嘱咐两个孩子。开了房门，见一切整齐。床是凌雪妍的母亲凌太太前天来铺的，绣花床单没有一丝皱纹，妃色丝窗帘让绿阴衬着，显得喜气洋洋。两个孩子蹑手蹑脚跟在母亲身后，这里似乎是个神圣的所在。

在碧初指点下，那些彩色链条很快悬在房中，果然更增加了热闹气氛。“这新房多好！”李妈赞叹。

碧初环视一周，见窗下玻璃面小圆桌上没有摆设，心想要让赵妈送个点心盘子来。等到觉得无懈可击时，便叫扒在窗上向外看的两个孩子：“看好了，咱们回家。”遂走出房，锁门转身，却见卫葑急匆匆跨过月洞门走来。

“葑哥！”两个孩子欢呼。

卫葑是个英俊青年，风度翩翩，眼睛明亮，穿着白绸衬衫，浅灰西服裤，一件银灰色纱大褂拿在手里。

“你怎么回来了？”碧初有些奇怪。

“昨天夜里日本兵寻衅攻打宛平城。”

碧初没有言语，在考虑这消息的分量。小娃牵住母亲的衣襟，嵋本能地站在小娃面前，以御敌侮。

“二十九军守城十分英勇。”卫葑心里很激动，但话说得很平静。“我还有点事。”说着要走。

“下午的婚礼呢？”碧初不得不问。

“一切照常。我会赶进城去。”卫葑一面说话已进了屋。

“你可别把东西弄乱了。”碧初忙嘱咐。

“知道。”

卫葑不知在做什么，碧初想，他肯定看不见那些恰到好处的陈设。她轻轻叹息，领着孩子走了。

她们到家时，弗之在接电话，好几次说起卢沟桥。一会儿，弗之走进房来说：“驻卢沟桥的日军寻衅，说是走失了一个兵，要进宛平城找，已经打起来了。萧先生来的电话。”

“刚刚卫葑说了，”碧初说，“他回来了，说有点事。还说婚礼照常举行。”

“我们当然希望能照常。”

“去和爹说一声。”碧初说。

老人先没有听清，“啊啊”了几声。等到听清楚了，先愣了片刻，才说：“打了，好！不知能打多久。”

“总还是边打边谈的。”弗之说。

“只有牺牲，才能保存。”老人说，“不管怎样是已经打了，不至于像东三省，十万大军，一枪不发，把大好河山，拱手让人。”

“要是真打起来，战乱年月，我担心爹怎么受得了。”碧初说。

老人看着她，目光很严厉。“可担心的事多着呢。”

“学校倒是有准备。”弗之说，“在长沙准备了分校，图书仪器也运了些去。”

这时忽然听见两个孩子在后院叽叽喳喳说着笑着，他询问地望望碧初。

碧初说：“广东挑来了。”她走到院子里，果然见两个孩子在一个货担前，和挑担的高兴地说话。

广东挑的主人是地道老北京，和广东毫无关系，可能因为担上货物大都是南味食品，因而得名。这种货挑很讲究，一头是圆的，如同多层的大食盒，一格格装着各样好吃的点心。一头是长方的，有一排排小玻璃匣，装着稻香村的各种小食品，糟蛋、龙虱都有。嵋和小娃最喜欢的是一种烤成赭黄色的鸡蛋饼，每一块都是弯的，他们叫它做瓦片。每次广东挑来了，碧初都得买这种点心。

“太太出来了。今儿个的点心真新鲜，汽车刚到，我收拾收拾，头一个就给您送来了。”广东挑笑嘻嘻地说。他刚剃过头，光光的头皮白里泛青，左眉边有一道紫红色的胎记，一条雪白的手巾搭在肩上，一副干净利落的样子。他也听说打仗了，可他觉得那是很遥远的事，只要他挑着这副货担，他就拥有世界。

“让孩子们挑吧，自己看喜欢什么。”碧初微笑道，走下台阶看着摆开的一盒盒吃食，替峨挑了两样。看见有吕老人喜欢的核桃云片糕，想到下午老人要走，可以等下次再买。随即心上震了一下：“下次不知时局会怎样变化？”她不由得想，“也许再等几年，等小娃大一点再打才好。”但马上自责：“真是妇人之见。”

嵋和小弟正商量给玮玮预备什么。讨论了一会儿，还是认为瓦片最好。广东挑笑嘻嘻地把东西拣出来，收了钱。柴师傅让他到下房喝茶，像莳园做饭都有审美趣味那样，柴师傅让茶倒不是为多拿回扣，北平话叫底子钱，那有一定比例；而是他喜欢这广东挑，觉得它有超出只是吃饱的趣味。有时候他也买两块枣泥馅的绿豆糕，给他想象中的儿子。

两个孩子回到自己房间。嵋立即抱起坐在桌上的一个破旧的洋囡囡，那是峨传下来的“小可怜”，很得嵋的关心。嵋安慰它：“你别怕，有我呢。”她想想，说的仍是这两句：“你别怕，有我呢。”

“打仗是怎么回事？”小娃沉思地问。

嵋抱着洋囡囡站在窗前，看着花园的一片浓绿。一个花圃里种着一片波斯菊，这种花的茎细而长，头上顶着一朵花，显得很单薄，合成一片却很丰富，好像长荒了，给人不羁不拘的感觉。

必须多看两眼，嵋想。接着向小娃说：“这就是打仗。”见小娃不懂，又说：“打了仗，这些花都没有了，所以得多看两眼。”

“我不喜欢打仗。”小娃仍沉思地说。

“我也不喜欢。”嵋把洋囡囡放在窗台上，让她帮着多看两眼。

整个中午孟家的电话频繁，客人不断。中午二时许澹台勉来接吕老太爷，说日方要我方上午十一时撤离卢沟桥，我方当然不答应，又打起来了。他很兴奋，说只要打，就有希望，怕的是不打。

老人说，过几天虽然还要来，那“还我河山”大图章必须带着，好不时修改。他上了车，忽然又下车，要到花园看看。

“爹，这会儿正热，等再来，傍晚到园子里坐。”碧初说。

老人似乎听不见，只管走，大家只好跟着，一同来到花园。

花园里骄阳当头，照得花草都没有精神。老人扶杖在柳阴下站定，眯着眼打量眼前的一切。

学校对老人来说，是个美好的地方。他半生奔走革命，深知事在人为，人材最为重要。从花园望过去，在绿阴掩映间，可见一排排的教室和两座楼。老人曾多次站在这儿，看学生夹着书来来去去，心中总升起模糊的希望。这时因值暑假，校园里静悄悄的。炮火还没有引起动静。众人把眼光落在那五颜六色的波斯菊上，心里都不平静。

“这花开得好盛。”澹台勉叹道。

“公公也多看两眼。”小娃忽然仰头说。

“是要多看两眼。”老人轻抚小娃的头。

大家不由得都多看两眼。柳阴遮住阳光，遮不住地下的热气。说话间，老人已是汗涔涔了。

碧初说道：“爹，上车吧。子勤兄进城还有事。”

“我不忙。下午有一处邀去讲讲华北供电情况。今天不知道还讲不讲。”子勤在老人耳边大声说。

老人默然，摆摆手，上车走了。

碧初进屋，安排吩咐了几件事，就去梳妆。赵妈给孩子们换了衣服。小娃的是一套淡蓝色海军服，他穿好了立即在房间里来来去去正步走。嵋换上一件白纱衣，领口袖边都是荷叶绉边，秀美的头衬在绉边中，真像挺立的花朵。脚下是红白相间薄皮编结的凉鞋。

赵妈把她一提，放在梳妆台镜前，“看看我们二小姐，多么俊！”

嵋立刻挤着碧初坐下了，“娘，给我擦点什么。”她靠着母亲笑。

一面椭圆形大镜子嵌在硬木流云雕框中，镜中映出依偎着的母女，眉儿都弯弯的，眼睛充满笑意。

碧初给嵋系上一条鲜红的发带，一面说：“小孩子以自然为好，不用擦东西。擦上反显得做作。”

嵋不说话了，只看着碧初梳头。碧初的头发很多很黑，全都拢到后面，梳了一个圆形的髻，是照吕老太太的样式梳的。老太太的发髻在阜阳县城里很有名，有吕家髻之称。吕家三姊妹都不剪发，婚后都梳头。北平是大地方，无人注意了。

这时碧初在髻上插了一朵红绒喜字，又带上一对翡翠耳坠儿，衣领上别了同样的别针，都是椭圆形的。她天生肌肤雪白，并不需怎样修饰，一会儿便停当。母女两个对镜微笑，忽然从镜子里看见峨走进房来。

“娘，你们都去，就我一个人在家。”峨不高兴地说。

“你不是要参加音乐会吗？是不是不开了？一起进城吧。”碧初耐心地说。

“怎么不开？我还得去收门票呢。”

“掌心雷来吗？”嵋好奇地问。

“关你什么事！”姐姐怒目而视。

“真的，今晚上能不去也好。”碧初想想很不放心。但是峨的脾气执拗，很难管她。“有同学一块儿去吗？”

“当然了。”峨看了看一双弟妹，转身走了。

老宋车到门前时，弗之四人已在门厅里了。他们很少让车等。碧初又叮嘱赵妈好生招呼峨。赵妈笑说：“您走您的，大小姐在家有我们，我们都是管干什么的！”

两个孩子上了车，照老规矩坐倒座。弗之夫妇面对这一双粉妆玉琢的小儿女，不觉对看了一下。他们没有说话，可是彼此了解心中所想：不知在人生道路上，嵋和小娃会有怎样的遭遇。

“咱们让玮玮哥把他的捕虫网带来。”小娃悄悄对嵋说。

他们两个也会心地对望了一下。有一次玮玮来，捕了好些萤火虫放在屋里，三个人开萤火大会，挨了碧初好一顿训斥。可他们并无改过之意。

“孟先生，您瞧这回怎么样啊？”老宋是个极规矩的车夫，坐车的先生们谈话，他从不插嘴，也绝不传话。今天情况实在不同一般，他觉得有必要问一问。

“除了抵抗，咱们没有别的生路。”弗之平静地说。

“这北平城，这么多好东西，真打到城里头，可怎么办？”

弗之知道故宫博物院从前年就在收拾宝物，运往南京，这也许是个办法吧。他轻轻叹息道：“要是真到了亡国灭种的地步，北平城为谁保存？”

“我想着也是。”

车子出了校门，那一段槐阴夹道的平坦的路很快向后退去。嵋在倒座上看得清楚，她似乎闻见槐花的甜香，不觉向退去的校门招呼。“再见！”她说。

碧初笑了：“晚上就回来，倒像告别似的。”说着她心上又震了一下。

大家心上都震了一下。巍峨的校门越来越小，车子转弯，看不见了。

城里店铺照常开业，表面上很平静。“人少了，街上人少了。”老宋自言自语。

嵋和小娃好奇地望着窗外，和放假期间的校园相比，街上人够多了。顺着西直门大街向前，两边店铺的招挑儿往后退。

忽然，一个大铜壶吸引了小娃的注意。他用小手指着，哈哈大笑：“这么大的壶！”

“那是卖茶汤的店。”碧初微笑。

“二姨妈家不远就有一个茶汤店。”嵋忙道。

弗之笑说：“校园里长大的孩子都是假北平人，没有地方色彩，可见我们这样阶层的人脱离群众。”

两个孩子并不在乎假北平人的头衔，只顾向外看。车过西单，牌楼下的铺子有的已在上门板，提早关门。

“卫葑会按时到吧？”碧初有点担心。

“他总是有办法，就是今天耽误了，也算不得什么。和战争比起来，一次婚礼真不足道。”

车子很快开到南河沿欧美同学会，进了大门。停车场上车并不多，和大厅前张挂的灯彩比较，有些寥落。大厅中人还不太少，热闹中有一种兴奋的气氛。

卫葑的岳丈凌京尧走过来。他是益仁大学法国文学教授，还是最早的话剧运动参加者，父亲在清朝末年做过尚书。他身材不高，有些发胖，但自有风度。

“弗之，我这儿已经有一个话剧腹稿了，卫葑说我们可以去劳军。”他笑眯眯地说。

满屋子人热心议论的不是婚事，而是战争。卫葑说可以去劳军的话比他的新郎身份更引人注意。

“卫葑已经来了？”弗之四面看。

“刚到，在里头换衣服呢。”凌京尧说着，又和碧初打招呼，“内人和雪妍在东厅。”

正说着，凌太太岳蘅芬急匆匆走过来，先和弗之夫妇见礼，眼光敏捷地从碧初微笑的脸上落到她墨绿色起黄红圆点的绸旗袍上，又在那一副翡翠饰物上停留了几秒钟，随即对京尧说：“去接伴娘的车回来，说她不能来了，家里不让出来。你看怎么办？也不早说！”伴娘是凌雪妍的同学，住在南城。岳蘅芬继续说：“照说不让出来也有道理，打仗呢。我们家赶上了，有什么办法。”

“要是真能打退日本人的挑衅，这可是喜事。”弗之说，“不用伴娘行不行？”

“雪妍要不高兴。再说衣服全预备好了，多不吉利。”

这时碧初早已打量过蘅芬的穿着，一件暗红起金灰花纹的纱旗袍，里面的衬裙也是暗红的。饰物是金丝镶的红玛瑙，光泽极好，自是上品。她不再研究，帮着出主意说：“找个人代，行不行？”

“三姨妈！三姨父！”清脆的声音引得大家都扭头看，只见澹台玹和澹台玮已经站在碧初身旁。玹子是益仁大学外文系学生，暑假后二年级。她是那种一眼看去就是美人的人，眉目极端正，皮肤极白细，到哪儿都引人注意。

玮玮也腼腆地含混地叫了一声，亲热地望着碧初。他是一个俊雅少年，目朗眉长，神清骨秀。他见过长辈便只顾和嵋、小娃说话。

“你们来了。”碧初眼睛一亮，轻轻抚着玹子的肩，询问地望着蘅芬。

蘅芬笑了，忙不迭地说：“澹台小姐我们见过，知道。”

说着便拥着碧初和玹子往东厅走，走了几步想起还有一个角色，便由碧初回来找嵋。嵋和玮玮、小娃已经跑到大厅的东头，和庄先生、庄太太还有几家的孩子们在一起。

庄太太是英国人，是卣辰的继室，不是无因的母亲。她身材修长窈窕，自认为很有资格穿旗袍。这时穿一件银灰色织锦缎镶本色边旗袍，高领上三副小蟠桃盘花扣子，没有戴首饰，只在腕上戴一只手镯式小表。

她正笑吟吟地对嵋说什么，抬眼见碧初过来，便迎了两步，伸出手来说：“孟太太，你都给孩子们吃什么，怎么长得这么好！我也学学。”她高兴地打量着嵋和小娃。

“你看，我们已经借了无采了，还要带嵋过去一下。”碧初含笑道。

“那就去吧，这次婚礼真难得，无采和嵋一起拉纱，一辈子都记得。”

“今天最大的事是卢沟桥的炮声，”卣辰说，“这是中国人的骄傲。”他的高个儿太太垂下眼睛看他，眼光充满敬意，她总是这样看丈夫的。卣辰受了鼓舞，又说：“只要我们打，就能打赢，怕的是不打。”

“这话未必尽然。”中文系讲师钱明经正好在旁边。“打有打的道理，不打有不打的道理。国家现在的状况经得起打吗？一百年来，也打了几次，结果都是更大的灾难。”

“那你说该怎么办？”卣辰有点迷惑。

“只好谈判，也是不得已。”钱明经叹息道，“你那实验怎样了？这时停下，岂不可惜。”

他滔滔说起实验来，倒是卣辰在用心听。碧初忙点头微笑，又嘱咐小娃好好跟着玮玮，便带嵋穿过人群，到东厅去了。

东厅里面的更衣室比外面更热闹，人并不太多，却是香气氤氲，笑语回荡，到处挂着衣物，显得很满。理发椅上坐着庄无采，完全是个混血儿的模样。她正吹风，不停地扭来扭去。转过一座纱屏，只见凌雪妍盛妆端坐，白纱拥在身旁。她在家里穿戴妥当，早来等候。

“凌姐姐像仙女！”嵋高兴地叫出来，“有云雾托着。”

玹子站在当地，凌太太和凌家的老孙妈正张罗她。

“我们就算及格了吧？”碧初轻轻把嵋推在身前。

“吹吹头吧。无采就完了。”凌太太把伴娘衣服在玹子身上比了比，放心地交给老孙妈。玹子对嵋做了个鬼脸。

“啊，我不！不喜欢吹。”嵋抗议。有一次雪妍到理发店做头发，带了她去，吹风机热烘烘在头上转，真是可怕的经验。

碧初知道凌太太的脾气，知道凌家的一切都是极讲究的。虽然今天大家都有点心烦意乱，这到底是雪妍的婚礼，能做到的总得做到。她沉着脸望了嵋一眼，嵋不响了。

无采吹好下来，蓬松的有些发红的黑发衬着一双碧眼，对着嵋笑。嵋不待再说，自己爬上椅子。“这位小姐勇敢。”理发师夸她。

屏风里边，玹子抗议了：“太紧了！要勒死了！”她格格笑，“凌姐姐，都是为你！”

“得啦，得啦！”老孙妈哄着，“差不多，稍微小一点。”

“怎么挑这么热的天结婚！”玹子又加一句。

有人传话说客人都到礼堂了，问新娘子准备得如何。凌京尧也在外面等着了，由他把女儿送交夫婿。在凌、孟两位太太导演下，雪妍站好了，玹子、嵋和无采都各就各位。纱屏风撤了。嵋小心地捧着手里一段轻纱，忽然要打喷嚏，她的鼻子有点毛病，这里的香气让她不舒服。她忍了一阵，还是啊嚏一声打出来。凌太太瞪了她一眼。

“我做新娘的时候，可千万打不得。”嵋想。她觉得做新娘是很美好的事。

门开了，卫葑和伴郎走进来。伴郎李宇明，是卫葑的同学。他们都穿黑礼服，十分神气，嵋简直不好意思看。她和主角雪妍都半低着头，玹子和无采却都抬头睁大眼睛。卫葑握住雪妍带着半臂无指手套的手，却望着玹子笑。他没想到玹子做伴娘。他觉得雪妍和玹子都很美，雪妍的美是他熟悉的，虽然今天也很新鲜，而玹子的美使他惊奇。雪妍娇嗔地捏他的手，他才忙转眼对雪妍笑。

“先走吧，我们随后就来。”蘅芬指挥着。

卫葑和伴郎听话地走了。凌京尧过来把手臂递给雪妍。一行人缓步来到礼堂，一个小乐队奏起婚礼进行曲。嵋和无采遵照嘱咐郑重地走着，注意保持距离，以免把纱拉得太紧或太松。

这场婚礼的安排是煞费各方苦心的。本来凌雪妍主张到教堂结婚。她喜欢那庄严气氛，很想听牧师问那句话：“你愿以你身旁这个人为夫吗？终身爱他，服从他？”然后全心地回答：“我愿意。”但卫葑声称自己是无神论者，不进教堂。凌太太主张请她的舅父、北平副市长缪东惠证婚。卫葑又坚决反对，因为他不喜欢官。后来几经讨论，大家同意庄卣辰做证婚人。他是卫葑的老师，学术地位很高，没有任何政治色彩。婚礼上除了各种致词外，还安排了交换戒指、向家长鞠躬。卫葑后来总带了一种温柔痛惜的心情回想这婚礼，觉得它像自己的一生一样不伦不类。

乐曲停了。新人队伍走过了来宾的一行行座位，在许多鲜花中面对庄卣辰站好了。来宾席中有不少座位空着，但还是充满了喜气。碧初和蘅芬分左右随孟、凌两先生站在主婚席上，不放心地看着大厅里，看一切是否就绪。

庄先生讲话了。

“今天是个了不起的日子。何以说是了不起？因为在今天解决了我素来不懂的两个问题。一个是我素来不懂为什么中国人总是挨别人打。听说是孔孟之道造成中华民族许多劣根性。一个中国人能办的事，三个中国人势必办不成。这就叫三个和尚没水吃。从今天起，我看见中国人在办一件事了，这是一件大事——把强敌打出去！若说是近百年我们的抵抗都失败了，我们就该等着失败，我看不出这里的必然联系。抵抗，还有希望。投降，只有灭亡！”卣辰的声音不高，可是全场全神贯注，这个问题显然比两个人结婚更让人关心。说到投降这两个字时，厅里缓缓掠过一阵叹息。

“至于第二个问题，就简单得多了。卫葑和凌小姐，众人皆以为是天造地设的一对，我一直不懂他们怎么还不结婚，今天我懂了，他们是等着这伟大的时刻！要在伟大的时刻中——”

似乎为了证明伟大时刻的到来，一声沉闷的炮响打断了他的话，接着是一阵隆隆的声音。一下午都只有稀疏的几下炮声，人们还镇定，这时的炮声虽还在远处，却响得足以使妇女惊惶失色。有人站了起来，左右看了一番又坐下去。

“这就是伟大时刻的证明了。”卣辰继续发挥，“等到我们中华民族真的站起来了，等到我们真能平平安安兴高采烈，心在胸腔里，不用悬着；脑子全在脑壳里，不用分一部分挂在外边考虑怎样躲避灾难了，我们决不要忘记这时刻。这时刻已经延续了一百年了——希望未来的小宝宝长大成人结婚时，只有亲人的温暖，花朵的芳馨和音乐的悠扬。可是今天，我们少不了大炮！我们需要大炮！”

全场沉默，司仪也忘记宣布下一项节目。蘅芬和碧初互望了一眼，忙示意嵋和无采放下披纱各自端过一个小盘，由嵋端给卫葑，无采端给雪妍。两盘里红绒上各摆一只纯金绞丝戒指，做工精细非常。卫葑取了戒指给雪妍戴，他看着那莹白瘦削露一点青筋的手指，手背让无指手套的花边束着，心里十分感动。她是他的妻子了，他该怎样爱她，照顾她，保护她？不知道时局能允许他有多少时间当好丈夫的角色。

弗之讲了些吉利话。京尧却讲了一篇爱情的崇高意义，还用法文背诵缪塞的诗《五月之夜》中的几句，从这首诗忽然扯到《罗密欧和朱丽叶》中的诗句。那是朱丽叶说的：“我的慷慨像海一样浩渺，我的爱情像海一样深沉；给你的越多，自己也越富有，因为这两者都没有穷尽。”婚礼中引朱丽叶的话怎么想都有点不吉利。凌太太直瞪他，可是他看不见。

座中有一些骚动，是缪东惠进来了。他除了纺绸长衫外，还罩一件团花纱马褂，以示郑重。他连连摆手，在后面坐下。有几位客人凑过去问消息，他指指新人，微笑不语。

司仪终于宣布礼成，新人队伍在乐声中退场。知客们招呼客人到宴会厅入席。蘅芬先赶过去：“七舅，还当您来不了，没等您。”

“按钟点办事，不用等我。”缪东惠看上去很疲惫。

“是在谈判吗？”弗之过来问。

“是的，中午又打一阵，现在又在谈，争取双方都从卢沟桥撤退。”

缪东惠当年学铁路工程，曾留学日本，做过一任交通部次长。因为家里有万贯家财，一度没有做事，倒是热心公益，为北平市政建设捐过款操过心，后来安排成一位副市长。他的政治态度很暧昧，是各方都团结的人物。

“吕清老没有来？上一次大悲法师讲金刚经，他也没有去。”他四下看看。

“若是放下屠刀立地成佛，也没有人会自动放下屠刀的。”弗之苦笑。

“在谈判，在谈判。”缪东惠对弗之点点头，又对各样熟人打招呼。“看样子一下子谈不成，刚才又打了一阵。不过，日本首相前几天还声明，目前没有蹂躏国民生活、强迫彼等牺牲之必要。”

“走这边，七舅。”蘅芬招呼着，“昨天我带雪妍去请安，您听经去了。”

“我可不是投降派。”缪东惠没有接话，还是对弗之说，“事情太大，四亿生灵的大事！你我凭一腔热血，报效国家，死而后已，当局考虑问题可就得仔细掂量了。”

“考虑问题第一得顺乎民心。”卣辰说。

“那是当然。”

大家说着，走进宴会厅。只见十几张圆桌都围着水红绣花桌围，每张桌上都摆有鲜花，厅顶两排镏金大吊灯，照得满厅通明雪亮。穿着制服的仆役垂手侍立。缪东惠点点头，在当中一桌坐了，大家也纷纷就座。

一会儿，卫葑夫妇换了衣服出来了。嵋和玹子等人都集到最边上两桌。李宇明走来，和小娃等小孩子坐在一起，立刻说得很热闹。嵋觉得凌姐姐漂亮极了，穿礼服时像仙女，现在穿上正红镂空纱旗袍，于尊重中有几分学生气。她看着他们走到缪东惠身旁，正要敬酒，忽然觉得眼前一暗。

“灯灭了。”玹子无所谓地说。

她们都无所谓。厅当中却有些骚乱，其实天还未全黑。仆役很快送上烛台，一台五支烛，倒别有一种情调。

大家心里都有些不安，这一席菜不知有几个人真尝出滋味。孩子们这桌很热闹，都把面前排着的酒杯斟满，学着大人碰杯。

玮玮为嵋和无采斟了酒，别的男孩也为嵋和无采斟酒。

玹子说：“怎么没人管我？我莫非已经老了？”

李宇明大概听见，走过这桌来和玹子说话。他说：“早知道有一位澹台小姐，不知是这样的爽快人物。”

“你就是那打网球的？”玹子笑说，双颊晕红，映着杯中的红酒。

“宇明是北平市大学网球赛冠军，你说人家是打网球的。”卫葑说。他和雪妍走来道谢，玹子高兴地把酒一饮而尽，还照一照杯。

“真喜欢你这样无忧无虑。”卫葑又说。

雪妍温柔地微笑着，望着玹子和李宇明。这时碧初走来，正要说话，厅中忽然一阵骚动，像是波浪一样，传过来，是这样一句话：

“城门关了！”

城门关了，是缪东惠的秘书来报告的。可能中国人在观念中有某种封闭的东西，对于门很重视。城门一关，不管哪一阶层都觉得事情格外严重。

最受影响的是卫葑夫妇，他们不能用各方精心布置的新房了。好在凌家已经预备了回门用的房间，精致富丽自不待言，卫葑原不肯在岳家成婚，这时也无法了。客人中不少是从明仑大学来的，都在算计住处。一般在城里都有亲戚朋友，平日进城时也经常下榻，这时知道出不了城，似乎忽然无家可归了。

碧初在人丛中，唇边仍堆着笑，眼睛却焦虑地寻找弗之，他们看见了，走近了，目光习惯地在对话：“开始了吗？”

“开始了。我们要忍受一切。”

“我会的。”说出来的却是：“住爹那里吧？”

“当然。”

嵋和小娃也对望了一下，两人又遗憾地看着玮玮。玮玮却很高兴，说：“萤火晚会延期举行。咱们可以一起在城里玩，城里好玩的多着呢。”

众人中只有他真高兴，他希望嵋和小娃在城里住，愈久愈好。他和玹子上了车，还扒在窗上，看嵋的车是否真和他一路。

三

什刹海旁边香粟斜街三号是一座可以称得上是宅第的房屋。和二号四号并排三座大门，都是深门洞，高房脊，檐上有狮、虎、麒麟等兽，气象威严。这原是清末重臣张之洞的产业。三号是正院，门前有个大影壁。影壁四周用青瓦砌成富贵花纹，即蝙蝠和龟的图样。当中粉壁，原仿什刹海的景，画了大幅荷花。十几年前吕老太爷买下这房子时，把那花里胡哨的东西涂去，只留一墙雪白。大门旁两尊不大的石狮子，挪到后花园去了。现在大门上有一副神气的红漆对联“守独务同别微见显；辞高居下知易就难”，是翁同龢的字。商务印书馆有印就的各种对联出售，这是弗之去挑的。吕老先生很喜欢这副对联，出来进去总要念一念。

老人买这座大房子，一来因为要和女儿住在一起，而又不愿住女婿家，索性房子大些，三个女儿都照顾到，二来认为把土地变成房子，比变成纸币好一些。大女儿素初远嫁云南，这里也留着她的住处。二女儿绛初和澹台勉应酬多，住了过厅和第三进院。三女儿碧初一家平常不住城里，只用一个小院，作为进城时休息之用。老人自己住了第四进正房。前院南屋是客房，经常住着各式各样的客人。十几年来，时局动荡不安，这里大门一关，日子却还逍遥。

这里虽然有孟家人的行馆，现在弗之车到门前，心里却有一种投奔他人之感——本不打算来而不得不来，和计划中的行动不一样。一路上碧初还想到西直门看看，万一能出城就好了，她真不放心峨。弗之说肯定没有用，老宋也说最好不要在街上转，车子才和澹台家的车同时到。

整个胡同静悄悄的，时间并不晚，家家关门闭户，没有人在街上乘凉。大影壁森然露着那一片白。车一停，玮玮先跳下来，赶过去给弗之夫妇开车门。宅子的黑漆大门刚开一条缝，他就飞跑进去报告三姨妈一家来了。绛初和澹台勉晚上有应酬，在同和居吃饭。饭间公司里的人把澹台勉请走，只有绛初一人回来，正和伺候上房的刘妈说着城门关了，孟太太一家大概会来。这时忙迎出来，刚走过院子进了过厅，碧初和弗之已进了垂花门。大家相见，都想不出话说。

绛初比碧初大两岁，两人相貌酷似。一次她到明仑大学，在孟宅花园外面，有好几位不认识的先生向她打招呼。她好生奇怪，后来知道他们都以为她是孟太太。其实两姊妹气质很不一样。绛初精明，碧初娴静，绛初有富贵气，碧初有林下风。这是多年不同的生活使然。

过厅是澹台家的外客厅，布置很富丽。碧初等并不在这里坐，向里走时，玮玮的狼狗亨利迎上来，摇头摆尾表示欢迎。它很清楚来人的亲疏关系，很少弄错。

大家到上房外间起居室坐下。碧初忙打电话，电话通了，可是没人接。

“想必是峨听音乐会还没有回来。”弗之说。

碧初只好放下，等等再打。“爹睡了吧？”她问。

“刘妈往后院去看了，大概睡了。”绛初答。

说话间帘栊响处，进来一位身材矮小的中年妇人，小而圆的眼睛像两粒发亮的扣子，着一件灰绸旗袍。这是老人的续弦赵莲秀。老人中年丧妻后，内助无人，生活诸般琐事别人怎么照管也是不方便，大家都劝他找个身边人伺候，那时这样实行的人不少，不过不再用纳妾这样的说法。反正中国的语言和智慧可以为同一件事找出各种不同的，甚至是褒贬截然相反的说法。吕老先生别具一格，坚持明媒正娶，续了这一房。虽说是续娶，实际上赵莲秀在吕家地位不高，人们从未把她和碧初等的母亲张夫人同等看待，绛初姊妹只以婶称之。一来因出身，她是云南路南小县上一个木匠女儿，是滇军严亮祖师长夫人吕素初游石林时发现的。二来因年纪，她比碧初还小两岁。本来吕素初找这个人只是为侍奉老父，没有想要正式嫁娶。及至吕老先生要以平等待人，她和碧初都觉得无甚不可，只有绛初坚决反对，后来反对不成，一种轻视怠慢的气氛总在。赵莲秀倒是一位贤德本分之人，服侍老人很尽心。

这时她笑着招呼过大家，带着小心讨好的神气，用报告的口吻说：“老太爷已经睡了。他原说要等你们回来问问外头的事，天晚了，就睡了。”

说着去拉嵋的手，她很喜欢嵋。嵋见到她，也很亲热，不见面时却很少想到。孟家人在一起时也绝少提到她，就像没这个人似的。所以嵋每次见到她，总觉得又熟悉又陌生。

“盼着你们，盼不来。这下子倒好，可以多在城里住几天。”她一手拉着嵋，又去拉小娃，说：“公公不管这些，说只要炸弹没掉到头上，一切照常。”

“玮玮，你们孩子上你屋里玩一会儿，西小院收拾好了，就该睡了。”绛初说。

三个孩子巴不得这声命令，连忙往外走。莲秀缩回手，微笑着在靠门的椅子上坐了。她一般都是招呼一下，坐几分钟，就退走。玹子已经回自己屋去了。

玮玮的房间是正房西头一个小套间。这一排正房后面有一个进深很浅的院子，院中布满藤萝，称为藤萝院。一枝藤萝悬在玮玮后窗上，嵋很喜欢那样子。

“关灯，关灯。”玮玮进门刚开灯，嵋就叫起来。

“嵋要看那藤萝。”小娃解释。关了灯，果然看见婆娑的叶影，一枝粗如小儿臂的枝条斜过窗棂。“怎么城里没有萤火虫？”小娃说，“萤火虫会动会冲。咱们明天能回去不能？”

“明天开了城门，就能回去。”嵋说。

“那可不见得。来，看我画的地图——藤萝看够没有？”

嵋颔首表示同意开灯。灯一亮，只见房中间吊着一架漂亮的飞机模型，漆成淡蓝色，这是玮玮暑假的手工。一张大地图摊在桌上，是暑假作业。玮玮的书桌很大，比澹台勉的办公桌还大。桌上划分了各种区域，有数学区、历史区、地理区、航空区等。嵋走过去看地图，小娃缠着玮玮让把航模取下来。飞机取下来了，两人就蹲在地上研究。

“我想你们长大都要开飞机。”嵋说，抛开地图也蹲下去看。

“我是要造飞机。”玮玮说，“人应该飞起来，不然太可怜了。鸟看我们人，大概就像我们看蛇一类的东西一样。”

“我也要造飞机，”小娃学舌，“像萤火虫一样飞。”他看看嵋，“嵋不会造，我们造了给你坐。”

“我可以负责把飞机收拾干净。”嵋说，她对造飞机毫无兴趣，但她相信飞机里也像家一样。

“要是玹子，一定说，我才不坐呢，我怕摔死。”玮玮笑着说。

“今天玹子姐真好看，和凌姐姐一样好看。”嵋认为只要是新娘，就应是最好看的。

三人看一阵飞机，又研究地图。玮玮的地图把驻外国军队的地方都标出来了。

“这么多！”嵋吃一惊。“卢沟桥在哪儿？”

“我这图没有那么详细。要不要画上一个？”玮说着拿起笔来。

这时刘妈走进来要领嵋二人去睡。玮玮也要跟着。刘妈说：“太太说了，你也该睡了。太太一会儿就过来呢。”

“那我们明天到什刹海去。”

“明天能让你们出大门？得了吧，我的少爷。”

“那就到后园去挖运河。”玮玮说。

后园对孩子们来说，是个神秘的所在。因为人少，园子成了荒草的世界，荒草中有一座古旧的二层小楼，仆人间传说楼上住着狐仙，晚上有小红灯挂出来。当然谁也没有看见过。

三人又嘀咕了几句才分手。孟家姐弟从东头夹道到正院。正院中正房十四间，是钩连搭的样式，房子高大宽敞。院中两棵海棠、两株槐树都是叶茂根深的大树，当中一个大鱼缸，种着荷花，有两朵不经意地开着。这时院里静悄悄的，只廊上亮着灯，廊下晚香玉浓香袭人。孩子们放轻脚步。

“跑你们的，这么大的院子，惊动不了老太爷。”刘妈说。

他们进了西侧月洞门，这是一个小跨院，想来原是书斋琴室一类，规模小，却很精致。院中沿墙遍植丁香，南墙有一座玲珑假山，旁边花圃中全是芍药。灯光静静地透过帘栊，照见扶疏的花木。掀帘只见弗之坐在桌旁，碧初在收拾什么。刘妈帮着张罗两姊弟洗浴上床，才自去了。

一会儿，门外有人叫：“三姑，安歇了没有？”碧初知道这是老太爷的本家侄孙吕贵堂，答应着让进来。老人自己没有儿子，可是一县凡姓吕的都说是他的本家。这吕贵堂认得几个字，在乡下教过几年私塾。前年妻子病逝，负债太多，过不下去，去年带着女儿香阁投奔老太爷来，想找点事做，把债还了。在来来往往川流不息的南房客人中，他显得头脑清楚，且极忠厚本分，老人因让他常到正院谈谈讲讲，帮着照料家事。他的地位介乎亲戚与仆人之间，只是上上下下对他没有个称呼，一律直呼其名，成为习惯。吕家人本想让香阁上学，贵堂说北平不是他们留的地方，先还清债务再说。父女俩揽了些文稿来抄，大半年来，陆续还了些债，过得很平静。

“来给三姑、孟姑父请安。”吕贵堂掀帘进来，后面跟着十六岁的香阁。碧初每次见她，都觉得她又长大了，更惹眼了，每次也更感到她伶俐有余浑厚不足，却不知为什么。她穿着旧月白竹布衫裤，松宽的裤腿，随着行走飘动，虽是农村装束，自有一种韵致。

“小姑姑睡了吧？”她问的是嵋。

“没有，没有！你来！”嵋和小娃在里间正睡不着。

香阁先看碧初脸色，觉得没有阻拦之意，方从衣袋里拿出两个彩线角儿来，带着亮晃晃的长穗子，笑说：“还是端午节给小姑姑缠的。”往里间去了。嵋和小娃立刻欢呼，他们见了什么都欢呼的。

因给峨的电话还未打通，碧初又往前面去打电话。外间弗之和吕贵堂说了几句时局。贵堂不敢耽搁，弗之留着问农村情况，才说：“有个族弟来信说，乡下日子更不好过了。一个乡的人都得了一种病，先是害眼，再发烧，然后右腿动不得。本来要吃没吃要穿没穿，耷拉着一口气，还有不生病的！日本人再打进来，更没有活路。不知道这次日本人要怎样？”

“先要吞并华北，再要吞并全中国。”弗之说，“就看这一次我们中国人有没有骨气坚持抵抗。要是再让了华北，以后更难打了。”

“孟姑父！不瞒您说，”吕贵堂忍不住说，“我常觉得自己是个残废人，文的虽识几个字，算不得知识分子，武的虽生长农村，可用锄头镐把也不精通。我这样的人每天是混日子罢了。如果抗日的大事上有用得着我的，我没有什么挂牵！”传来一阵清脆的笑声，他往里间看一眼，“香阁嘛，三姑二姑会照应的。”

弗之很感动。在这民族存亡的关头，绝大部分中国人都会毁家纾难的。可是该怎样把这样的精神集结起来，他不知道。他沉默片刻，说：“明天我们要回学校去，这里还要你多照料。”

“能在老太爷身边，这是我的造化。”贵堂说，随即站起叫出香阁。香阁一边走，一边答应明天教嵋用碎布做玩偶，随着贵堂告辞。

一时碧初回来，已经打通电话，和弗之说过，进里间看两个孩子。

“姐姐在家，没事，音乐会照常举行。”碧初抚着小娃的头，“明天娘和爹爹先回去，你们两个先住在这儿。这儿不是很好玩吗？”

城里的世界丰富而新奇，两个孩子平常总是住不够的。这时一听爹爹和娘要走，嵋立时把那彩色角子扔得远远的。她多么想跟着回家。

“娘，我们不能回去吗？”

“我也想回家！”小娃响应。

“住几天，看看时局变化，就来接你们。”

弗之从外间走过来。“公公会讲很多很多过去的事，玮玮会带你们玩——”

他没有说下去。四个人一时都觉得方壶是世界上最可爱的地方，无论怎样他们也不愿离开的。

“我们还能回去吗？”嵋把被子拉到脸上，只露出一双水汪汪的眼睛。

“应该可以。”弗之只能这样回答。

“很久吗？”

“不过几天。睡吧。”碧初安慰地说。

两个孩子没有想到，需要那么长的时间才能回去。那时他们已经长大，美好的童年永远消逝，只能变为记忆藏在心底。飞翔的萤火虫则成为遥远的梦，不复存在了。

野葫芦的心

亲爱的孩子，我竟从没有见过你们穿着宽大睡衣的样儿，也从没有给你们讲过故事。现在可以讲一个，虽然你们已经睡着了。

我真愿意和娘在一起，就这样坐在床边，守着你们天真的梦，心里为你们默默念诵。

这是大山里的传说，一个原始的，毫无现代色彩的传说。

故事开头，照例是古时候。古时候，很远的地方，有一个村庄。村庄边上有一片野生的葫芦地，好像从开天辟地，就生在那儿。春夏枝蔓缠绕，一片绿阴凉；秋来结很多金黄的葫芦，高高低低悬挂着，像许多没有点燃的小灯笼。全村人都喜爱这葫芦。每有新生小儿，便去认一个，把小儿名字剪纸贴在上面。等葫芦长成，把小头切开，就成为一个天然的容器。认葫芦成为这村庄的一个习俗，像洗三、过百岁、抓周一样。每个小儿都有一个可爱的葫芦，挂在床头。女孩子的更有五彩丝线的网络套着，装着心爱的零碎儿。

一年秋天，敌人打进山里，究竟是什么敌人，从没有人说清过。这些人身披皮衣手持利器，烧杀抢掠，无所不为。村人侥幸逃生，也沦入做苦工的境地。敌人到处搜刮，看见这一片金灿灿的葫芦，不少葫芦上有名字。知道原委后，登时哈哈大笑，把所有小儿集中，一刀一个全都杀了。

然后摘下葫芦，也要砍开来用。谁知一刀砍去，迸出火花，葫芦纹丝不动。无论怎样砍、切、砸、磨，连个裂纹也没有。敌人发狠，架起火烧，只见火光中一片金灿灿，金光比火光还亮。烧了一天一夜，仍是葫芦原样。敌人发慌，把它们扔进山溪，随水漂去。

水流很急，葫芦不时沉入水底，一会儿又浮上来。溪面一时布满葫芦，转着圈，打着旋。据当时看见的人说，水上忽然响起一阵愤怒的哭声，撼山震谷，只觉得那漂在水中的，不是葫芦，而是小儿的头颅。

葫芦带着哭声漂远了。

来年野葫芦地里仍然枝蔓缠绕，一片绿阴凉。秋天，仍结了金黄的葫芦，高高低低悬挂着，像许多没有点燃的小灯笼。

嵋皱起脸，像要哭。她是不是在想，每个葫芦里，装着什么样的梦？

小娃伸伸脚。你们真像两个小玩偶，不知战争会怎样扭乱命运的提线。我很不安，为你们该得到却不可测的明天，为千千万万在战火中燃烧的青春，为关系到我们祖国的一切。

许多事让人糊涂，但祖国这至高无上的词，是明白贴在人心上的。很难形容它究竟包含什么。它不是政府，不是制度，那都是可以更换的。它包括亲人、故乡，包括你们所依恋的方壶，我倾注了半生心血的学校，包括民族拼搏繁衍的历史，美丽丰饶的土地，古老辉煌的文化和沸腾着的现在。它不可更换，不可替代。它令人哽咽，令人觉得流在自己心中的血是滚烫的。

我其实是个懦弱的人，从不敢任性，总希望自己有益于家庭、社会，有益于他人，虽然我不一定做到。我永远不能洒脱，所以十分敬佩那坚贞执著的秉性，如那些野葫芦。

夜，静极了。传来沉重的炮声。娘走来说，不知明天会怎样。

亲爱的孩子，明天会怎样？