武藏国的某个村庄里住着两个樵夫，他们叫茂作和巳之吉。茂作已垂垂老矣，而他的徒弟巳之吉则是个年仅十八岁的英俊青年。他们每天都结伴去离村子二里远的森林中砍树。
去森林的途中有一条宽广的大河，奇怪的是，这条大河上只有一个渡口可坐船。虽然人们曾多次尝试在渡口附近搭架木桥，但每次一搭桥，河水便会泛滥，冲毁搭好的木桥。因此，这条河上一直都没有桥。
故事发生在一个异常寒冷的傍晚。那天，茂作与巳之吉在归途中遭遇了猛烈的暴风雪袭击。他们顶风冒雪，历经艰险来到渡口，却发现船夫已将小船拉上了岸，人也离开河边，不知跑到哪里逍遥快活去了。幸好渡口旁有一间船夫搭建的临时小屋，两人急忙躲进去避雪。事实上，在如此恶劣的天气下，能找到一处挡风避雪的地方，已足够幸运。
小屋里没有准备火盆，因此无法生火取暖。除了两张榻榻米和一个门之外，这个房间连窗户也没有。茂作与巳之吉把门紧紧闩住后，便披上蓑衣，躺到榻榻米上睡觉。
起初，两人并不觉得有多冷，心想，暴风雪持续不了多长时间，也许很快就会过去。年迈的茂作精力不如年轻人，躺下不一会儿就进入了梦乡。巳之吉却翻来覆去，怎样都睡不着。他倾听着屋外狂风暴雪不断拍打门板的声音，心情异常沉闷。
外面风速不断加强，小屋就像出没风波里的一叶孤舟，发出“吱吱嘎嘎”的声响，仿佛随时都会倒塌。真是一场可怕的暴风雪啊！仿佛连空气都被冻住了。巳之吉的身体在蓑衣下颤抖着，寒气刺骨，到了午夜，方才在昏昏沉沉中睡去。
迷迷糊糊间，睡梦中的巳之吉觉得有雪花扑脸的感觉，猛地睁开了眼睛。不知什么时候，屋门竟已无声无息地敞开了。
借着微弱的月光，他看见一位浑身沾满雪花的美貌女子正站在小屋里。那女子一身素白，正弯腰对着熟睡的茂作吹气，她吐出的气息，宛若一缕白色明亮的轻烟，在屋里袅袅散去。
随后，她转过身，走到巳之吉身边，俯下身子，直勾勾地盯着巳之吉。巳之吉心中异常惊惶，想大喊却发不出半点声音。白衣女子弯下身子，脸庞与巳之吉越来越近，几乎相触。
巳之吉终于看清了那女子的真容。她气质高洁，美若天仙，同时有种说不出的娇艳动人——尽管她冰冷的眼神令人心生寒意。
女子凝视着巳之吉，仿佛在思索着什么。片刻后，她慢慢地笑了，小声说：
“我本打算像对付其他男子那样除掉你，但不知为何，我突然对你动了恻隐之心，可能是因为你如此的年轻和英俊吧！巳之吉，我今天不会伤害你，但你绝不能将今晚见到我的事告诉其他人，包括你的亲生母亲。如果你敢说出来，无论何时何地，我都会第一时间知晓。到那个时候，就算追到天涯海角，我也会杀掉你。请记住我说的话！”
说完后，白衣女子转身推门而去。过了好一会儿，巳之吉发觉自己的身子终于可以动弹了。他赶忙爬起来，打开门向外望去，却发现天地一片茫茫，哪里还有白衣女子的踪影？
打开门的那一刻，狂风夹着飞雪刮进屋来，巳之吉急忙关上门，又在四周寻到几块粗大的木柴，将门牢牢顶住。
他冷静下来之后，细细一琢磨，越发觉得不可思议，自己明明睡前已经把门闩死了，这房间没有窗户，女子是怎样进来的呢？难道是狂风吹开了大门？又或许，这仅仅是个梦，自己错把门口积雪的白光看成了白衣女子？
到底是真是假，巳之吉已经无法确定。他伸手摇了摇茂作，想把师父叫醒，请教一番，不料老人家却气息全无。巳之吉大惊，连忙伸手去摸师父的脸颊，不料，师父的脸竟像冰块般僵硬——原来，茂作已死去多时了。
天亮后，暴风雪终于停了，船夫也回到了渡口摆渡。一到渡口，他发现巳之吉坐在茂作僵硬的尸体旁，神情呆滞，面色哀伤。
过了很久，巳之吉才强打起精神，抱起师父的尸体，搭乘小船，回到了村里。这个雪夜里所发生的恐怖故事，就此扎根于他的脑海，挥之不去。他对师父离奇死亡的原因惊惧不已，但又无法确定这是不是那梦一般的白衣女子所为。
以后的日子里，巳之吉只能独自往返于森林，继续干着砍柴的老本行。他早上到森林中伐木，傍晚时分带着成捆的薪柴回来，然后交由母亲拿到集市上卖。
转眼就到了第二年的冬季。这天的黄昏，巳之吉背着木柴走在回村的道上，突然，一位少女从后面追了上来。她身材高挑苗条，容颜清秀美丽。
巳之吉忍不住打了声招呼，少女也温柔地应了一声。这一声回应，宛若黄鹂啼叫，巳之吉不由得怦然心动。
两人并肩而行，谈天说地。少女说她名叫雪子，双亲最近亡故，她打算到江户投奔一位亲戚。巳之吉对雪子颇为心动，小心翼翼地问道：“不知你是否已经许了人家？”
雪子看起来对巳之吉印象颇佳，她含情脉脉地告诉他，自己尚未婚配。接着，她羞答答地回问巳之吉是否已婚，有没有心仪之女。
巳之吉回答说：“我与老母相依为命，还未考虑娶妻之事。”
说完这些话后，两人竟双双沉默不语，肩并肩缓步同行。他们四目相对，眉目中尽是浓情蜜意。回到村里时，两人早已被情丝紧紧相连，彼此觉得难舍难分。巳之吉于是邀请雪子去家里坐坐，雪子犹豫了一会儿，便娇羞地答应了，跟着巳之吉回到家中。
巳之吉的母亲对雪子的到来极其欢迎，煮了可口的饭菜款待她。席间，雪子举止得体，温柔大方，深得老母亲的欢心。这位老母亲极力劝说，让她打消去江户的念头，不如留在这里。
雪子顺水推舟，住了下来。她与巳之吉的婚姻也便水到渠成了。
婚后的雪子非常贤惠，将里里外外都打理得井井有条，小两口感情很好，如胶似漆。后来，巳之吉的母亲去世了，在临死前依然对雪子赞不绝口。雪子陆续为巳之吉生下了十个孩子。无论男孩还是女孩，个个都肤色雪白、面容俊美。
尤为惊奇的是，生过十个小孩后，雪子的容颜依然美艳无双，跟少女时代一般无二。村里许多女子都衰老甚至去世了，雪子却和刚到村里时一样年轻，村民们都感到不可思议。
某天晚上，孩子们都睡下了，雪子在灯下缝补衣服。
巳之吉盯着雪子，突然想起了什么，说：“雪子，我今天突然觉得你的模样……有点儿似曾相识。”
雪子嗔道：“你我都做了十多年夫妻了，为何说似曾相识？”
巳之吉摇摇头道：“这件怪事，就发生在没遇到你的时候，大约十八年前。那天晚上，我见过一位身穿白衣的美貌女子。今天看你灯下的侧脸，我突然感觉，你们俩实在是长得太像了。”
雪子低下头，道：“这么巧？你能告诉我关于那个女子的详细情况吗？你在哪里遇见她的？”
于是，巳之吉就把那个雪夜里发生在渡口小屋的骇人之事——包括白衣女子与自己近距离地接触、她的警告以及师父离奇死亡等事情——一股脑儿地告诉了雪子。最后，他说：“从那以后，我再也没见过那么漂亮的女子。现在想来，她定然不是人类。我非常惧怕她，特别是她那浑身的雪白，我一想起就惴惴不安。可是，那或许也只是一场噩梦罢了。”
雪子突然丢下针线，猛地站起身，俯下腰，悲伤地靠近丈夫的脸，用幽怨的语气说道：
“其实，我就是那个白衣女子啊！当年我曾郑重地警告过你，若对任何人吐露半句我的事情，我一定会杀了你。现在，你已违背了誓言，本应付出生命的代价，但看在咱们孩子们的面子上，我就饶你一命吧！从今以后，你一定要好好照顾我们的孩子，如果孩子们受了委屈，我立刻来取你的性命！”
说完，雪子厉声尖叫，化身为一个浑身雪白的冷艳女子——十八年前那个雪夜巳之吉见过的雪女。
后来，雪女的身子逐渐透明融化，伴随着宛如哀怨哭泣的狂风，飘上屋顶而去。从此，再也没人见过她。