赏月

中秋赏月是每年的例行公事,老北京的规矩,要设香案,供月光祃、兔儿爷——拜月是女子与儿童的“专利”,大老爷们儿不预焉——行礼之后才能分食月饼,这点旧京风情如今晚儿只剩下正明斋的“自来红”和“自来白”了。

中秋的吃食特别诱人——塞外羊肥、胜芳蟹满、菊花茶、桂花酒,无不逗人垂涎。本地月饼只是一味的甜腻,略尝一点,无非点缀时令而已;倒是沪上的鲜肉月饼,现烤现卖,一街飘香,皮是酥皮,馅是鲜肉,咸的,几年未尝,令人想念不置。

赏月是要讲环境的。秦淮的月色柔媚,有六朝的烟水气;兰州的月色苍凉,照在荒滩上,让人想起古战场;辽东的月色寒,曾照过千里流配的文士的乡愁;昆明湖的月色清朗,少年的我是喝着酒唱着歌跟它亲近的;京城胡同里的月色迷茫,一株老槐就能遮住。今年中秋在筒子河边的一座小院赏月,石桌石凳,一缸金鱼,几竿修竹,东华门、紫禁城城堞和东南角楼勾勒出古拙幽美的天际线,“一片玉河桥下水,宛转玲珑如雪。其上有、秦时明月。”这个中秋的味道很浓,浓得像醇醪。

赏月需要心情。“今夜月明人尽望,不知秋思在谁家。”唐人赏月的时候就带一点淡淡的凄凉了,以后的骚人墨客每逢中秋总是感伤的居多。其实中秋宜诗宜酒宜花宜茶,宜歌宜啸宜喜宜悲,原不必一味伤情的。到底是大苏有胸怀——“但愿人长久,千里共婵娟”,哪里像是“迁客骚人”的文章呢?