十几个小时的长途飞行，让几乎所有乘客疲惫不堪，揉着自己酸痛的肩颈，每个人都恨不得能够早点落地。苏一望向舷窗外，夜色降临，黑漆漆的没有一点星光。与其他乘客不同，她只想着飞机能再多盘旋几圈，在这里坐到天长地久才好呢，脑中那扇记忆的大门永远不需要再次开启。
可是世事常常不能如人所愿，飞机很快就落地了。苏一踏上了这条熟悉的回家路。
插进钥匙，轻轻一转，打开大门，门内黑漆漆的，安静的好像另一个世界，家具摆设早已蒙尘，和父母离开时相比毫无变化。苏一跌坐在地下，眼泪不自觉就流了出来，她忽然觉得这个世界上有些东西很神奇，明明曾经以为早就哭干了泪，却还是每一次源源不断地流出来。
看着玄关处原样散乱的拖鞋，记忆拉扯着她回到半年前那个混乱的晚上。
2018年十一月底，结束了期末考试的苏一早早就登上了回国的飞机，这是她去悉尼上学以来第一个即将和家人一起度过的春节，她心情雀跃。在飞机上睡着时梦里都是妈妈香喷喷的饭菜和爸爸慈爱的笑。
自小外出求学，再加上父母工作繁忙，苏一小小年纪就能够独立生活了。虽然父母十分恩爱，家庭合睦，可能是一家人相聚的时间却并不多，所以她都格外珍惜。
下了飞机的苏一迅速取好行李，却迟迟没有等来提前约好接机的妈妈，打父母电话也均是忙音。
她感到有点奇怪，不过也没往心里去，留言后便自行转乘地铁回家。推开家门后的苏一感到有些不对了，11月的北方，家里冷飕飕的，好像没开暖气一样。厨房里冰冷的炉灶让苏一有点生气，她觉得父母可能是又不顾她临时去办什么事了，好不容易回来了，苏一心里有点委屈。
长大后懂事后，尽管学会了理解父母，但苏一总是羡慕别人家父母可以常常陪在孩子身边。她想着想着眼角湿润，强忍着没再打电话，心里却忍不住埋怨起来。
时间过的很慢，苏一又累又饿，忍不住拨了电话，电话很快就被接起来了，电话那头出乎意料的是妈妈的好朋友徐阿姨，“小一，来一下泰源医院，出事了。”这短短一句话她至今依然记得清楚，脑袋里“嗡”的一声，瞬间就懵了，好像是法庭上法官举起了手里的法槌，一下就给她的后半生判了死刑。
说实话，刚听到这句话时苏一还以为是怀孕的徐阿姨出了什么事，但当她看到病床上苍白的父母时，忽然有些反应不过来了。记忆中对她笑，对她生气，责骂她后又会心疼摸摸头的父母怎么就变得这样冰冷僵硬，一动不动地躺在那里了呢？那两张她熟悉的不能再熟悉的脸木然冷漠，毫无生气，显然是不可能再对她笑了。
苏一挣扎着要上去摸摸爸妈，却被徐阿姨抱住腰拖出了病房。
后面的记忆有些模糊了，她听见周围熟悉的叔叔阿姨对她说着什么车祸和意外，苏一能看见眼前的字在飘啊飘，却一句话都进不去脑子里，之后的世界是一片漆黑，她昏过去了。
再次醒来已经是三天后了，苏一抱着骨灰坛子，泪水划过不锈钢的坛子外壁，在枣红色外套上留下一片片泪渍。
那些没法形容的日子，那些短暂迷茫之后，无法抵抗的，汹涌而来的痛苦和悲伤。让一个年轻女孩难以独自承担。
苏一转身逃走了，她捏了一点点骨灰，装进小小的玻璃瓶子里挂在脖子上之后，拒绝见家中亲属，拒绝参加葬礼，拒绝办理相关手续。她逃避一切和父母死亡这个事实相关的事情，在一个人静坐的时候不自觉地攥紧胸口的小瓶子，不自觉的流泪。
最后的最后，是已经显怀的徐阿姨拉着她的手，带她办好所有的事情，把有着家里所有资产的存折揣进她的兜里。苏一不知道为什么会听一个和自己没有血缘关系的人的话，她只模糊记得盯着徐阿姨的肚子，幻想这个孩子将来会有一个怎样幸福的家。
时间没过太久，苏一渐渐恢复正常了，或是看起来正常了，她开始着手处理所有事，准备回悉尼上学。还记得那段时间常常有亲戚朋友问她怎么样了，夸赞她坚强，但她只是默默盯着人家不说话。
现在想来她远远没有放下，只不过放起来了，把这件可怕的事放在心里一个的角落里。然后拼命地往相反方向逃离。
苏一还记得昏过去在医院卧床的那段时间整夜整夜地做梦，梦里是刺眼的灯光，刺耳的刹车声和滴滴的喇叭声，她怀疑自己梦到了父母出事当晚的情况。她从来不信鬼神，却在那段时间每晚向所有神佛祈祷，就算在梦里，她也想再见活着的父母一眼。
如果形容徐阿姨是那个带她走出噩梦的人，那么妍妍就是那个带她走进正常生活的人，在这个姑娘无私的关心爱护下，她开始学会理性的去面对一些东西，她甚至试图去思考父母意外的原因。思考自己的噩梦有没有什么意义。
但她到底不是超级英雄片里一夜变故之后拯救世界的天选之子。她只是个普通人回到了她的日常生活中，只是失去了爱她的父母和一个家。
时隔半年，再次回到这个房子，苏一忽然清醒的意识自己这一辈子都可能放不下了，所有自以为是的坚强都在打开这扇门的时候瞬间崩塌。她决定从今以后把曾经与父母的幸福回忆和那个晚上坚决地割裂开来，一个放在心里，一个远远扔开。
不知道长途飞行和悲伤回忆哪个是因，反正头痛欲裂是难忍的果，苏一简单收拾了一下自己就准备上床睡觉。
正面躺下，规规矩矩地双手交叠在肚子上，苏一的睡姿一向很好，她在心里默默盘算着这次回来要办的事情。回归现实生活后，首先把房子挂到中介那里慢慢卖掉，再回一趟老家看望姥姥，之后做什么呢？她感到有些迷茫，什么想法都没有，大概率可能就是在思念父母中平淡的过完一生吧。
可人算不如天算，就在苏一刚刚回到家的这一天晚上，又有一个意外降临在了她的身上，这个意外彻底改变了苏一生活的轨迹，也同样改变了她的一生。