科学杂想
数理类
章舟宇

曾有一个全体公民都勤劳、快乐并且生活充实的国度，它的国民们做每一件事前都必要追问其用处与意义，而做被认定为没有用处的事则是大逆不道。在这个乌托邦中，却偏偏有一个长发飘飘、爱幻想、爱涂涂抹抹的异类。而恰好，一位美丽的姑娘于河中汲水时得到了这个异类亲手上色的陶罐。她完全无法理解那些或明或暗的颜色，或粗或细的线条，那些笔锋的回转与勾勒，那些毫无用处的图案。但每当入夜后，无法释怀于此的她总在灯光下反复打量这仿佛来自异世界的物件——它在她充实而明朗的内心笼上了疑云，使她的生活不再满满当当。

叛逆者无法被道统包容，他遭到审判，以游手好闲罪论处，被判流放。但他并未孤身一人：姑娘追随了他的脚步，离开了这个快乐而简单的国度。那种源于淳朴天性的快乐将离她远去，她的内心将长久被疑惑纠缠，她的眉头会常常紧蹙，让她额鼻高启，眼窝深陷。然而，她并不会变得痛苦，更不会怨恨那启蒙她的陶罐，因为她开始追寻答案，而那些奇妙变换的图像中似乎隐藏着一切真相。

这个泰戈尔笔下的故事当然有所寓意。也许它讲述了艺术的遭遇，也许它讲述了科学的履历。讲的是什么终究无所谓，反正科学和艺术也都曾得到了足够多“一无是处”的论断。在人的幻想不受重视的蒙昧、苟且的时代，在人的心灵孤立无依的浮躁时代，更是如此。

科普的意义在于什么？也许就是提醒人们，在花费他们过多心思的凡俗日常之外，还有其他的思考方式，还有另一个世界，还有一切都不那么显然，甚至悬而未决的真实世界。对于少年而言，趣味横生的科普会使他们产生朦胧的向往，正如那陶罐给予姑娘撼动一般。

小时读过同来自科学出版社的《说不尽的π》《不可思议的e》和《物理世界奇遇记》。回忆起来，最直观的两个感觉是：竟然还能这样！竟然会是这样！现在看《从一到无穷大》，虽其中知识大部分已有所了解，但，个中激动，分毫不减。也许，科普的关键并不在于传授多少知识，教会多少技巧，而是展示科学瑰丽的侧面，以及它严谨公正的思考方式；在于激发而不在于灌输。

趣味，作为科普的重要特质之一，应当由科学的其他特点糅合而成：知识精巧的结构美感带来拍案惊奇，风趣形象的语言揭下科学的神秘面纱，启迪性的叙述带来初探科学奥妙的成就感与好奇心。这本质上是一种高雅的趣味，但有的时候，它也会被博人眼球者降格为对猎奇心理的满足。科普的最终目的是使世人了解科学，而上述不负责任的行为却使人将科学看作炼丹服散的学问——可不戒乎！更甚者，竟可以背弃科学严谨求实的准则，信口开河，或是断章取义，妄言惑众。在我国国民对科学的了解仍相对不足的情况下，这些披着科普面具的魑魅魍魉，委实为一大隐忧。

作为对科学有一定了解的人群，清华人应肩负起普及科学、扫清愚昧、授人以渔的责任。所谓授人以渔，即弘扬一种有逻辑的思考方式：厘清什么是因，什么是果，事物间的联系到底是什么，而不是被情绪裹挟。渔，亦即善思的习惯，若根本不愿思考，则逻辑思维也毫无意义。《从一到无穷大》中，伽莫夫淋漓尽致地展现了科学有多美，甚至能使对科学不那么“感冒”的人们产生神往之情。作为一个普通的科学爱好者，我也想像他那样，将那些美好向世人呈现。原因可能与王小波的一段故事颇有关联：

“我上大学时，有一次我的数学教授在课堂上讲道：我现在所教的数学，你们也许一生都用不到，但我还要教，因为这些知识是好的，应该让你们知道。”