黄晏：雪域骑行者
• 黄晏 清华大学美术学院2012级硕士研究生
这是一个阴冷的初冬下午，梳着麻花辫、裹着棉袄的黄晏，鼻头红红地出现在了桃李地下。因为感冒，她今天没有去实习，用她的话说，就算是在即将工作的转型缝隙里出来喘了口气。
“园子里我这样的人很多啊。”这是整个采访过程中黄晏说得最多的一句话。刚刚约她聊一聊的时候，她回了这么一句话。刚见面的时候，她又讲了一遍。临了出门的时候，她骑在车上思考了半天，又说了一遍。
黄晏是美术学院艺术史论系研究生三年级的学生，一个说着东北大
子味儿普通话的江苏妹子。她找的实习单位在单向街，最近在负责一个新起步的APP的推广工作，天天苦哈哈地赶地铁上下班，绞尽脑汁想内容赚点击量，还琢磨着怎么把男朋友拐回长三角地区一起享受美好生活。
她说的“像我这样的人”，指的是她骑行和登山的经历。这个姑娘在大学二年级的时候，跟着山野协会的同学一起登了格拉丹东峰。大四毕业的暑假，她又从西宁沿着109国道一路骑到了拉萨。
一辈子有一次就好——关于登山
提到登雪山，我们总是会想到山风呼啸、寸步难行、命悬一线等词汇，似乎登山这件事儿非体格健壮、胸有大志、悍不畏死者方能成行。
但是看上去纤纤弱质的美娇娘黄晏竟然也在上面走了一遭来回，似乎这件事儿又没有这么远。
“理论上，在协会里，只要你足够想去，基本上人人都能去。”黄晏一本正经地说。“我这么不牛都去了，谁都可以去啊！”
黄晏大一的时候加入了清华大学学生山野协会，被协会“雪山文化”给“洗脑”了的她，很快培养起了对大雪山的向往。“我想着我还没实地见过大雪山呢，一定要和协会的兄弟们去爬一次，一辈子有一次这样的经历就好！”抱着这样的想法，黄晏参加了登山的集训。
“那个学期超级累。周一、周三、周四、周五晚上跑步，男生最多的沿着操场跑30圈，女生少点，也得跑上25圈，这是练耐力。周二背着砖头爬楼，20层；周末会去阳台山，背着砖头爬到山顶，这是练背负能力。”黄晏回忆道，“还别说，后来山顶上全是我们运过去的砖头，哈哈！”
训练的过程刻骨铭心，说起登山过程中印象深刻的事儿，黄晏却有点儿犯难：“太多了！反而有点儿模糊。”
她从刚上大本营时高原反应严重，吃啥吐啥，说到中途休整那天窝在大本营看“灌篮高手”，中午还围观队长做包子——这位来自新疆的队长几乎什么都会，进山前还给黄晏梳了一头新疆小辫儿。“虽然拢共才那么十多根，哈哈。”登格拉丹东雪山的队伍分成ABC三队，A组当先锋，确定路线；B组运送物资；黄晏在理论上原本是负责做饭的C组，但她不会做饭，全让男生们做了。
但最令人记忆犹新的，还是冲顶。“那天早上我们3点多就起床，走夜路去爬雪山。日出的时候我看到远方的地平线。美到让我说不出话来。一抬头，能看到白云就在我的头顶飘动，触手可及。”黄晏回忆着。
但就在冲顶完下撤的时候，她遇到了登山中唯一一次险情，冲顶那天连续下撤了17个小时后，体力不支的黄晏恍惚间看不清路在哪里，要不是因为登山时大家都用“路绳”拴在一起，她险些就走了“不归路”。
事后回想，黄晏还是没觉得该害怕。“我知道当时我还拴在绳上，其实并没有危险。所以说登山的安全措施很重要。”
那年的暑假，黄晏和清华山野协会以及台湾清华大学的另外16名伙伴一起，顺利登顶了格拉丹东雪山。那是长江的发源地，位于唐古拉山的中段，海拔6000多米，在这之前，黄晏还没有爬过高山。
“去呀，一起呗！”——关于骑行
黄晏毕业的骑行，说起来很偶然。大四的时候，黄晏在口琴社里厮混，社里一个男生说毕业想要去骑青藏公路。当时她就和另一个男生说：“去呀，一起呗！”就这么愉快地决定了之后，他们又拉了一些志同道合的小伙伴，买了山地车，组团就去了。
骑行的队伍虽然源自一时兴起，但却分工明确。路线负责人、装备负责人，靠谱的小伙伴们各司其职。当初提议去骑行的罗伟韬，成了骑行队伍的队长，在出发前还去小桥修车铺突击学习了补胎技术。
骑行的开始是电光火石的，骑行的准备是妥善靠谱的，骑行的过程，则是“痛并快乐”的。
首先就是难骑的公路。“路并不是我们常见的平路，而是上下坡交替，逐步上升。”黄晏比画着，“上坡简直要人命，但下坡却是爽到不行！”高原上的天气也是个大麻烦，真是变幻莫测，时不时就下场冰雹给人出难题。
“还记得爬昆仑山那天我肚子疼，爬到山顶那一刻，我一屁股坐在地上就大哭。还有一天路程很长，一直骑到晚上，当我远远地看到城市灯光的那一刻，眼泪都快下来了。”她说起来，还有点儿不太好意思。
骑行结束，这段日子给黄晏留下了许多痕迹。“脸晒得比当地人还黑，整个人都不好了！”黄晏苦笑说。
一路骑行的伙伴，自然是这些留下的纪念里最珍贵的部分。回到北京之后，他们还经常一起聚餐，每次都特别开心。当时那些痛苦的经历，现在想来都变得有趣；路上发生的有趣的故事，也都变成了只有一起骑行的小伙伴才能秒懂的爆笑段子。
骑行的队伍里有个叫作李国桢的男生，一路断断续续拍了许多视频的素材。这个男生后来出国留学，最近用当年路上拍摄的片段配着朴树的《平凡之路》剪了一个小小的纪录片，取名叫作“相聚有时”。
与世隔绝也挺好
在山上，手机没有信号，基本与世隔绝。进山十六七天，黄晏就只和外界联系了一回。那是队伍在登山时，帐篷被风雪吹走了，不得不连夜下撤，父母得知情况后忧心地打了卫星电话过来询问。“其实那天我因为体力不支提前下撤了，都没赶着。”她说，“登山是有一定危险系数的运动，但我觉得协会在山上时的选择一定是安全第一，所以并不觉得害怕。”
骑行时，大部分时间在路上，黄晏与外界的联系也几乎降到零。在路上时，与伙伴们之间有速度差，每个人都是独自骑行。不过黄晏说：“骑行时，全部的注意力都用来克服自己身体的疲劳，哪有时间孤独。”
准备登山时，从进山口到大本营9个小时的车程，因为晕车而不能睡觉的她在卡车的后车厢里，自己给自己唱歌听解闷，把这辈子会的歌都唱了一个遍。
这种与世隔绝，只和当下相处的时刻是如此珍贵。黄晏说：“现在实在是太忙了，只要能够在园子里闲散地待上一整天，我就会开心得不行。”
普通人看世界的办法
黄晏喜欢穷游，尽管最近这个概念在网上被黑得有点过分。除了骑行，她也去云南玩了一遭，还挺想毕业后去东南亚自助游——也是因为便宜。
她挺坦然：“有人含着金汤匙出生，有人含着银汤匙出生。而我，和大多数的人一样，顶多就含个锡汤匙吧。对于大多数人来说，我们都不可能同时兼具所有的东西。不过我觉得，生活将美好的东西平均分配一下，才能让人生大起大落得没那么快。”
“不过旅行终究只是一种走马观花的体验。一年有365天，出去最多就那么几天，顶多占个生活的二十分之一。回到现实，和琐碎相处才是真实的生活。不管是穷游也好，富游也好，都改变不了这种事实。”她说。
被问到登山骑行对于自己生活的意义，她大笑说：“没大改变，脾气还是那么大，遇到坏人坏事还得去搏斗，唯一的影响可能就是当我现在累得不行的时候，会想想当年骑行很疲劳时是怎么熬过来的。虽然最后还是该干嘛干嘛。”
“不过话说回来，这些经历，确实让自己的世界变大了。”她说，“这段经历给我的心里埋下了一个暗示，当我想做什么，想要什么东西的时候，无论那是什么，只要努力去实现它就可以啦。”
“想到什么就赶紧马上立刻去做，我觉得这是人生最重要的事情。”裹得很厚的黄晏吸溜着鼻子，强调了一遍。