10 罪恶与布道

在美国，几乎所有的小孩最先学到的一个历史年代就是1492年，也就是哥伦布发现新大陆的那一年。可是在当时，意大利没有人对哥伦布的事感兴趣，也不关心他在做什么。他们只对两件事有兴趣：享受生活和欣赏艺术。他们关注古希腊的艺术和文明，而不是发现新的大陆。这个时期被人们称为“文艺复兴全盛期”的开端，也就是从1492年开始的。

去看看你的地球仪，找找意大利在哪里。是不是很难找到？因为它和你的小拇指差不多大，坐落在地中海边上，十分不起眼。然而，就在这个小拇指大小的国家里，当时却住着世界上最伟大的画家。我们现在称这些画家为“大师”。不可思议的是，这些大师都生活在意大利这个小地方，而且他们之间相隔的距离也并不远，也就几千米。有这样一种说法，当时意大利是基督教的中心，在此之前的意大利画家只画宗教题材的画。

有一个叫波提切利的画家，他是第一个尝试画宗教题材以外的画的画家。他也画宗教画，但他更喜欢画古希腊的男神和女神，还有他幻想出来的一些事物。之前我讲过，文艺复兴时期的人都对古希腊艺术、历史和文化很感兴趣。波提切利画的画有自己独特的风格。他画里的女人通常有两条长长的腿，总是在翩翩起舞，而不只是站着或是走路。这些女人穿着薄纱长袍，透过长袍可以看到她们婀娜的身材，就像没穿衣服一样。比如上面的这幅《春》。

哥伦布时代，在意大利的佛罗伦萨住着一个叫萨佛纳罗拉的修道士，有的人认为他是个疯子。不过，他确实是一个很有能力的布道者。有些人听过他布道之后，几乎会按照他的话做任何事，就像是被催眠了一样。那时，住在佛罗伦萨的人大多放荡不羁。他们满心只想着享乐，过自在的生活，也不管自己所处的境况是好是坏。萨佛纳罗拉到处布道，向人们讲述世间的丑陋罪恶，并预言那些做了坏事不知悔改的人会死掉。他劝人们不要玩纸牌游戏，不要涂脂抹粉，不要戴首饰，不要跳舞，不唱圣歌以外的歌，不写和宗教无关的书，也不画和宗教无关的画。渐渐地，佛罗伦萨的人开始忏悔。有一天，他们把精美的首饰、华丽的衣服、萨佛纳罗拉口中的“坏书”堆到了广场上，放了一把大火全部烧了。火苗烧得很高，比房子还高。就这样，许多不好的东西都在这场大火里被烧毁了，其中大部分东西也应该被烧毁。其实如果我们每年都能选择一天，把自家多余的装饰、无用的画作，还有其他的垃圾拿出来放把大火烧了，这样也不错。

波提切利听到了萨佛纳罗拉的布道后，也觉得自己有罪。因为他画的一些关于古希腊神灵的作品，和宗教并没有什么关系。所以，波提切利就把自己画的与宗教无关的画拿了出来，也放在火里烧了。不过，只有少数画作被烧毁了，他最好的作品仍然被保存在美术馆里。

波提切利画过一幅画，是圣母玛利亚的圣母像。这幅画并不像大部分画那样是方形的，而是圆形的。这种圆形的画在意大利语中叫“tondo”，就是圆形画的意思。

这幅画叫作《圣母加冕》，画中两个天使把王冠戴到圣母玛利亚的头上，这样就表明她是圣母了。同时，玛利亚正在本子上写一首歌。仍是小宝宝的耶稣坐在她怀里，摸着她的手，好像在指引着玛利亚写字。她写的这首歌，直到现在还经常在教堂里唱到，叫《圣母玛利亚颂》。歌曲是表达对上帝的感谢的，因为上帝在众人之中选择她成为耶稣的母亲。

画中为玛利亚拿着墨水瓶的男孩，还有举着书的男孩，都有真实的原型。不过，他们并不是生活在耶稣时代，而是生活在波提切利的时代。这么看的话，把他们画在里面有点奇怪，但是古代的绘画大师们经常这样做。画中这两个男孩子长大之后都成了教皇。

后来，那些曾经被萨佛纳罗拉指责有罪的人，都受不了他了，甚至他手下的人都开始反对他。最后，这些人抓住了萨佛纳罗拉，把他吊死在广场的十字架上，可这样他们仍不解恨，还把萨佛纳罗拉的尸体烧掉，并把骨灰撒到了河里。

佛罗伦萨还有一个年轻的画家，他和波提切利一样，把自己与宗教无关的画全烧了。当知道萨佛纳罗拉被那样残忍对待之后，这个年轻的画家非常震惊，从此放弃了画画，做了一名修道士，改名为弗拉·巴托洛米奥。他住在萨佛纳罗拉曾经住过的修道院里，我之前讲过的弗拉·安吉利科也在这个修道院生活过。你还记得是哪个修道院吗？对，就是圣马可修道院。弗拉·巴托洛米奥整天祈祷，别的什么也不做。后来，有人劝他继续画画，他最终被说服了，重新拿起画笔之后，创作出了许多美丽的画作，当然，都是和宗教有关的。其中有一幅画，画的是一名叫塞巴斯蒂安的圣徒，塞巴斯蒂安是基督徒，他被乱箭射死了。弗拉·巴托洛米奥画的塞巴斯蒂安没有穿衣服，全身插满了箭。修道士们觉得这幅画太不庄重，最后把它从修道院移走了。

弗拉·巴托洛米奥还为他的崇拜者——萨佛纳罗拉画过像。萨佛纳罗拉长得一点也不好看。他的鼻子很大很丑，他的敌人都会嘲笑他的长相。但是弗拉·巴托洛米奥画出来的萨佛纳罗拉告诉我们：一幅画可以不美，但不影响它的伟大。他按照萨佛纳罗拉本来的样子画的，并没有美化他。可即使是这样，这幅画仍然很美，因为他画出了一个为了坚持自己信念而承受巨大痛苦的伟大的人。

大多数画家在画人物肖像的时候，都有真人做模特摆造型。可是弗拉·巴托洛米奥没有模特，于是他找了一个木头人偶，给人偶穿上衣服，摆出适合的姿势，照着画。现在，我们称这种绘画用的人偶为“人体活动模型”。

弗拉·巴托洛米奥是第一个把小天使画在圣母像下方的画家，后来的画家都纷纷模仿他的这种画法。