06 基督和基督徒的画

我们最熟知的一个历史人物就是耶稣基督，但并没人知道他长什么样子。尽管他的画像比其他任何人的都多，可是这些画都是依靠想象完成的。如果我们有耶稣的真实画像，那么，这张画像大概就是世界上最珍贵的画了。即使是最早的耶稣画像，也都是在他去世很久之后画的。画这些画的画家从没见过耶稣，想要画他只能凭空想象。

耶稣在世的那个时代，最著名的城市应该就是意大利的罗马了。当时罗马的基督徒数量增长很快，没多久就比耶稣出生的地方还要多。早期的基督徒们会组成一个个秘密团体。他们不得不秘密行事，因为统治者认为基督徒是危险的，被他们抓住了就会惨遭虐待，甚至因为一点小事，就会被他们处死。

所以，罗马的基督徒在地下挖了上千个隧道和地下室，用来秘密集会。他们死后也是埋在这里的。这些黑暗潮湿、只用昏暗的小灯照明的洞穴叫“茔窟”。基督徒会在这些洞穴壁上画画，其中必须画的，就是一张耶稣画像，耶稣肩膀上扛着一只羊，所以人们也叫他“耶稣好牧人”。你认为他们是依据什么来画的耶稣画像呢？答案是：一个古希腊的神的画像。

基督徒早期的画作还有《丹尼尔和狮子穴》《乔纳与鲸鱼》，还有描绘古希腊神俄耳甫斯用美妙的音乐征服野兽的画。

事实上，绝大多数茔窟里的画都称不上是真正的画。它们只不过是装饰罢了，但是这些装饰画对基督徒来说很有意义。他们画鸽子，因为鸽子象征下凡的圣灵；他们画公鸡，也是因为一则《圣经》故事：耶稣的第一个门徒叫圣彼得，当否认认识耶稣时，有公鸡啼叫；他们画锚，因为这象征着他们的信仰就像是在暴风雨中保护小船，不让礁石把船撞翻的锚，基督教就是他们的保护伞；他们画鱼，是因为在希腊语中，鱼的前两个字母是耶稣姓名的首字母；他们还画藤蔓，因为耶稣曾说自己就是藤蔓。类似的图画还有很多。

在耶稣去世300年之后，一位叫君士坦丁的罗马皇帝开始信仰基督教。从此，基督徒们再也不需要秘密行事了，再也不用担心有人会伤害他们。就这样，他们从茔窟里走了出来，开始公开礼拜耶稣，并在地面上建教堂，用图画和镶嵌图案装饰教堂的墙壁。接下来的一千多年里，他们的图画主题还是《圣经》里的人和事。

古希腊图画里的人大多都不穿衣服，因为他们认为人的身体是世界上最美丽的东西，不想用衣服把它遮掩起来。然而，基督徒画家觉得这样的赤身裸体是非常不庄重严肃的，所以他们在画画的时候，会给人物画上包裹着全身的衣服，只有脸、双手和双脚是露在外面的。基督徒画家们竭尽全力让画出来的人物面部显得高尚、圣洁，并富有感情，而不仅仅是单纯的漂亮而已。通常他们会把画面的背景涂成金黄色。有时这些画不是画出来的，而是镶嵌出来的。画了图案的石灰墙很容易变脆、掉渣，久而久之就会脱落，然而镶嵌上去的画更容易留存下来。用石头镶嵌的画能够经得住人们在上面踩来踩去，它不会磨损或磨光！因此教堂的地板上经常装饰这种镶嵌画。

基督教画家们画的最好的画，是在《圣经》上和其他圣书上画的小插画和小装饰画，有的画甚至跟邮戳差不多大。画这些小画的人基本上都是“修道士”——也就是把自己的一生都奉献给教堂，为教堂提供服务的基督徒。当时印刷术还没有被发明，所有的圣书都是用手抄写的，这样的书也被称作“手抄本”。书里面的画我们称之为“插图”，一般用金黄色等鲜艳明亮的颜色来画，它们可要比教堂墙上和天花板上的大幅图画精美漂亮。