第一章 励志人生

我的翻译之路

我从事文学翻译这一行，也许有点特别。在偌大一个四川省，像我这样的人似乎就一个或屈指可数。曾参加了几次省翻译文学学会召开的学术会议，同人们也把我视为某一方面的典型。是呀，一般从事文学翻译的人，多为大学教授，或至少与大学、出版部门有关。而我在一个机关工作，在完成本职工作的前提下，居然在文学翻译上做出了点成绩，翻译出版个人译著十多部。并且我与出版社的联系越来越紧密，新的译著将不断问世。有关部门对我所取得的成绩给予了表彰和奖励，使我备受鼓舞，决心在这崇高的文化事业上做出更多贡献。

我是凭自学走上文学翻译道路的，并引以为豪。自学成才是一件很光荣的事。我始终认为，人一生要干一番事业，更多的知识靠自学得来。能读大学、读名牌大学当然好，但如果以后不继续自学提高，知识总是很有限的。“活到老，学到老”，有多少时间是在自学，可想而知。许多名家的亲身经历也充分证明了这一点。

受“十年动乱”影响，我失去了考大学的机会，初中毕业就下乡当知青，以便按父母的意思“早下乡早参加工作”。我为此苦恼过，但并未灰心。我相信“事在人为”，多年来“有志者，事竟成”一直鼓舞着我，使我得以战胜重重困难。处于我这样的环境，要在文学翻译上闯出一条路来，难度不言而喻。然而任何事都是一分为二的，一帆风顺当然好，坎坷曲折也不一定是坏事——只要处理得当，它可以磨炼你的意志，使你变得更加坚强。

二十几年前，十九岁的我喜爱上了英语。那时主要通过收音机自学，是收音机把我带进了英语大门，因为初中时根本没学到什么东西。学校很不正规，宣扬“白卷英雄张铁生”“不学ABC，照样闹革命”。后来参加了工作，我就利用业余时间坚持不懈地学习，说分秒必争也不为过。休息时间、节假日几乎全部用上了。不断吸取知识的营养，我感到充实而快乐。“十年动乱”虽然夺去了我们这一代人宝贵的时间，但我们又有幸赶上改革开放的大好时光，能有机会奋起直追。

当时自学，最大的问题在于保证时间，因为我首先得完成好本职工作。关于争夺时间一事，我至今脑中还留有美好难忘的回忆，也算是我人生中的“佳话”吧。为争取时间，我和同样好学的恋人约定每周见面一次，虽然我们两家近在咫尺！我们把相爱之情化作力量，时间都用在了学习上。为争取时间，我们恋爱三年才结婚，婚后又三年没要孩子，坚持自学。我们白天工作，晚上就在灯下读书，一晚也不愿耽搁。记得那时在播《血疑》《霍元甲》等电视剧，别人看得火热，我们仍然学自己的英语。要取得成绩，没有毅力怎么行。想到我和妻子度过的那段时光，真是幸福（尽管就在那间不到十平方米的简陋小屋里）。

就这样，我一本书又一本书地啃，自学完了《许国璋英语》《徐燕谋英语》《俞大烟英语》（后两种英语为《许国璋英语》之后的五至八册）、《灵格风》《英语900句》《美国文学精华》（三种教材均为原版）、《高级英语》等。除大学英语专业的所有课程外，我还读了大量古今中外书籍，不断丰富自己。1985年，我开始参加高等教育自学考试，每次考二至三门课，并且全部一举通过。我能比较轻松地通过各科考试，原因在于提前认真读了不少书，基础打得较扎实。由于成绩优良，表现突出，1987年我被评为四川省内江市高教自考优秀毕业生。

尽管如此，像我这种处境的人，要进入文学翻译的圈子，困难还相当多。这主要表现在资料不足、信息闭塞上。从哪里可以弄到外文书籍？怎样向刊物投稿（那时还谈不上与出版社联系）？我均不得而知。后来经过努力，我了解到可以订阅外国原版书。于是在妻子的大力支持下，从微薄的收入中拿出相当一部分钱买外文书。是啊，为了热爱的事业，有什么不愿付出的呢！在这方面，我也很特殊，因为周围太多的人几乎不买什么书，而是把钱花在吃喝玩乐上。管他的，人各有志，走自己的路吧。

拥有较多的书后，我一方面贪婪地读着，吸取知识的营养；另一方面则开始了翻译实践，把喜爱的作品译成中文，并试着向刊物投稿。俗话说，万事开头难，那时的我要发表一篇译作，谈何容易！我面临的是一次次退稿，或石沉大海。但我从不灰心，而是不断学习、探索、总结，不断投稿。我告诫自己，坚持，坚持就是胜利。虽然失败使我苦恼不安，但希望更使我精神振奋。终于，1985年我的第一篇译作、介绍艾森豪威尔轶事的《考验勇气的时刻》，在《读者文摘》上发表了。眼见自己的译作变成铅字，喜悦之情无法形容。我和妻子、家人们分享了这莫大的幸福。我感到来之不易的果实最为甜蜜。这样，我跨出了文学翻译的第一步，后来便每年都有作品陆续问世。

这时，我自然而然想到了出版译著，这是追求的升华。学生时代我感到出书是一件高不可攀的事，现在自己竟然也有了这个念头！我为这一想法兴奋而激动。可我所面临的又是一道巨大难关：译什么书？怎样与出版社联系？出版社喜欢哪些书？这些问题令我困惑不解。这里，又有了一件我永生难忘的事，每当想到它我总是满怀感激，因为这是我从事文学翻译的一次重大转折。

有一天，四川省老作家曾渊如老师推荐我看一篇谈翻译的文章，作者是某大学的一名文教授（后来我知他还是翻译学会的副秘书长）。我读后深有同感，经过一番周折，设法给文老师寄去了一封信，谈我的感想和困境，寻求帮助。没想到很快收到回信，洋洋四大篇，而我才写了一篇呢！文老师说，他看了我的信后“印象很深”，所以详细向我介绍了翻译界的情况，并针对我的处境，提出具体奋斗目标。我如获至宝，反复研读文老师的信，豁然开朗，浑身充满了力量。特别是之后不久，文老师又推荐我破例参加省的学术会议，使我得以跻身翻译圈中，结识了众多老师，眼界大开。我更加明确了今后的路应该怎么走。如不是文老师以及后来许多老师的热情帮助，我不知还要走多少弯路。我永远记得文老师当年告诉我的“厚积薄发”“水到渠成”“要耐得住寂寞”等话语。我由衷地感谢支持帮助过我的人！

之后我懂得了“选题”这个词，不断与出版社联系。1996年，我在北岳文艺出版社出版了第一部译著、三十四万字的《无名的裘德》。这是哈代的代表作之一，有关人士对我的译文作了“文笔不错”的评价，使我深受鼓舞。接着，译著《四签名》《野性的呼唤》《马克·吐温幽默小说精选》和《嘉莉妹妹》相继在各出版社出版。另外，《大学英语》《英语世界》《中国翻译》等刊物也在发表我的译作。1999年，清华大学出版社约我翻译并出版了《美国中学生优秀作文选》之一的《缤纷生活》一书。该社从全国一百多名应征者中选出八人担任丛书翻译，我即为其中之一。

回顾自己走过的路，我感到无比欣慰。我饱尝了人生拼搏的甘苦，我感到“有志者，事竟成”这句格言千真万确。勤奋使我获得一个个成绩和荣誉，但我始终把它们作为新的起点和新的激励——我认为这一点非常重要，否则事业将会就此止步。我深知需要学的东西还很多，真是“学海无涯”“越学越知不足”。我很喜欢“没有最好，只有更好”这句话。今后要做的事还不少，我满怀信心地迎接未来。相信只要不断努力，还会取得更多的成果。