张静
不惑之年过后，恋家的情结一日胜似一日。
那日，从弟妹电话里听说母亲的老毛病又犯了，虽然不打紧，可心里总是惦记着，挨到周末，安顿好身边的琐事之后，赶紧踏上回家的路。
记得上一次回家是在繁忙的秋收时。母亲坐在院子里，一堆堆随意散落的玉米缨子和玉米线将她埋没其中，她的身后，是一堆堆剥好的玉米棒子，整整齐齐地摆放着，阳光下，黄灿灿的衬人眼。
时隔两月，当我再次踏上这片熟悉而亲切的土地时，已是寒霜满天。我的眼眸间除了一眼望不到头的麦田，像绿色的毯子一样绵延着，村子里随处可见的核桃树和柿子树，叶子几乎掉光了，枯萎的枝条孤零零地戳向高高的天空。倒是村口四伯家墙外顺着水渠生长的一棵老柳树，因为平日里灌溉渠里储水充分，这不，都立冬了，还稀稀拉拉地挂着几片枯萎的叶子，迎风轻舞着从树梢上飘落下来，划出很美的弧线。偶有几只麻雀正在树丫上飞来飞去，除此之外，整个村子是安静而萧条的。
待走到村子中间，碰上四婆、五婶、六伯、七叔等，都是如我父母一般年纪的迟暮老人，或靠在门前晒太阳，或拿着扫帚清扫落叶，还有的忙着晒萝卜干、柿子饼，做辣子酱，一个个忙得不亦乐乎。
他们也看见了我，朝我喜滋滋地问候一声，红丫头回来了。
嗯，回来了，多日不见了，四婆、六伯你们身体可好？
呵呵，好，好着呢！
看着这一张张熟悉的脸和那满溢而出的亲切笑容，一股子热乎乎的暖流瞬间遍及我身。多少年了，时光一天天流逝，村庄一年年变老，而他们像缠绕在房前屋后的一棵棵老树，将根深深而牢牢地扎在这里，给后辈儿孙们一饭一粥、一衣一袜的妥帖和温暖。如今，儿女们像一朵朵蒲公英散落天涯，而他们和村子一样，也老了，却固执地守候在这里，任时光和岁月在身上、脸上刻下一道道苍老的印记。我亲眼瞧见，七婆脸上爬满了一条条细密的褶褶皱皱，八爷手上磨出了一个个干裂的老茧，粗糙得瘆人，却依然弓着腰，驼着背，将白菜腌进缸里，将辣椒穿在屋檐下，将一盏盏灯火亮在清寒的夜里，成为儿女心中永远的向往和回忆！
母亲见我归来，自然满心欢喜，病也貌似好了一大半，急忙下了热炕，裹了一身厚棉衣，一头钻进厨房，烙油饼、切臊子、压面条、炒底菜，直到锅里翻滚着香喷喷的臊子汤水。连父亲也被母亲唤来唤去的，一会儿去后院墙角的深坑里刨萝卜和红薯，一会儿到自留地里摘蒜苗和青菜，脸上始终漾着一抹微笑。
两月不见，母亲的手和脸有些浮肿，这是胆囊炎引起的。上半年，母亲又查出患有动脉硬化，动不动就胸闷和手臂酸胀。农闲时也接母亲和父亲来城里小住，可总是不到一个礼拜，他们就坚决要回老家。尤其是父亲，在地里忙惯了，一两天见不到土渣渣，蔫头耷脑的浑身不自在。带他们逛公园，父亲盯着那一丛丛五颜六色、开得繁盛的菊花说，城里的菊花都带些妖气，哪有咱水渠和田垄上的野菊生得素净，开得养眼；去楼下散步，没几圈就回来，说胸闷眼晕，车流声，脚步声，吵闹声，还有一股又一股的汽油味，蹿得人肚子和肠子都憋得难受，哪如和村里的二伯一起背靠土墙，卷根纸烟抽得滋润？即便蹲在自家门口的土堆上，吸溜一碗热面也是舒坦呢。拗不过，只好让他们回来。后来父亲直截了当地说，以后别提去城里住的事了，家里什么都不缺，你们工作忙，把自己和孩子照顾好，比啥都强。
午饭后，母亲去厢房歇着了，我陪父亲坐在后院里唠嗑。父亲对于后院里的杂沓物件，有一种无法诠释的情怀，那些挂在柴棚里好久不用的锄头、䦆头、犁耙和麻绳，曾经是父亲的命根子，父亲扛着它们，把日头从东头背到西头。秋收过后，父亲一䦆头扎下去，一犁耙刨过去，硬邦邦的土地似波浪一般翻滚过后，变得松软了，土里钻出嫩绿的麦芽和菜苗。那芽儿和苗儿，绿油油的，一场雨一阵风后，渐渐成片成行，直到爬满了一地。暮春时分，父亲用锄头锄草松土，碰上干旱需要浇地时，还要用铁锨把庄稼苗拥住，担心水太大了将苗的根系冲断。至于那挂在砖墙上的几捆麻绳，是住在沟底旧村子的那些年用过的。那个时候，我们姊妹三个还小，家里有几片坡地，麦子割倒了，父亲和母亲要用麻绳将它们一捆捆绑好，扛到肩膀上，一直扛到大路上，再用架子车拉回家。我清晰地记得，父亲和母亲，扛着沉重的麦捆，歪歪斜斜地蹒跚在南面的土坡上，黑色的影子越来越近，越来越大。远远地，我会端着温热的水壶和毛巾，迎向他们……那些和贫瘠有关的年月里，这些丑陋而简单的农具，在父亲手里不停地变着花样使唤着：春天来了，麦苗青青；立秋过后，玉米拔节，所有丰收的希望也一步步近了，近了……
如今，乡村里的农机多了，翻地、下种、锄草、打药，收割都是机械化，三十出头的弟弟和弟媳，很少用后院那些老掉牙的农具，嫌它们太占地方，几次想偷偷处理掉，父亲知道了，铁青着脸，大发雷霆，弟弟再也不敢轻举妄动了。弟弟告诉我，父亲空闲的时候，总要坐在后院里，拿出磨石碎片，蘸着清水，一下一下地将䦆头、镰刀、锄头和犁耙的面磨得油光生亮，一边磨一边拿一根麦秆在明晃晃的刃口上划一下，长长细细的麦秆“噌”地成了两半，完了再在地上使劲蹾几下，直到楔子插紧为止。做完这一切，父亲会坐在地上，咧开嘴巴，满意地笑。父亲三天两头从墙上取下它们，在果园里这儿刨刨，那儿挖挖，多少年过去了，这些粗制滥造的土农具，在父亲的手里和怀里，从未生锈，完好无损。
正浸在回忆中，父亲擦火柴点烟的声音打断了我，回神看，他老人家嘴上叼着旱烟，正埋头擦拭和打磨农具。他的身上混合着杂草和泥土的气息，连那顽固不化的旱烟味道，也是我熟悉而难忘的。
看他专注的模样，我在想，父亲大抵和这些青草植物一样，舍不得脚下的泥土，时间久了，会连同自己的呼吸一起紧紧贴着上面，一起生长和老去吧？也正是这一件件农具、一块块厚土，将我淳厚善良的父亲从朗朗少年催老成垂暮之躯，在这些泥土蔓延的氤氲中，父亲的眼神逐渐温润而坚强。这种感觉，在我步入不惑之年后更清晰了，尤其是这两年，当我挤出时间，卸掉烦冗，回到这一片故土时，我身上带着的那些城市里的喧嚣、浮躁和怅惘，自会渐渐褪去，一种豁然、妥帖和清宁，如同屋顶的青苔一样，翠生生地爬满了心房。
拾掇完后院里的家什，父亲要去桃树地里剪枝，我自然相伴而去。距离桃树地十米之远，是村里的坟场。远远地，一座光秃秃的新坟立起来，父亲说，那里埋着比我大五六岁的村长平娃哥。
哦，我心里怔了一下，忽而想起，他不在的那天，母亲一大早急急给我打了电话的，说虎子他爹不在了。我说，怎会呢？那么年轻。母亲在电话里反复强调，是不在了，突发脑出血，走得太急，村里人都不忍心。过了三天，母亲又打电话说，虎子他爹被埋了，年迈的四伯步履踉跄，老泪纵横，全村人都为之落泪，毕竟，白发人送黑发人，割不断的血脉情深，上苍不眷顾，又能怎样呢？那场面，生生戳疼人，哎……
记得那天，母亲的叹息声，很重又很长。
只是，再次念及，我已站在自家地里。我的远处，新坟里安放着宽厚和善的村长平娃哥。他的尸骨被深埋在我脚下的这片黄土地，直至腐烂成一堆白骨。可我一定相信，他的牵绊和愿望会一直飘荡在这片瓦蓝的天宇上，不曾远离。
不知怎的，忽然想起了好友蓝枕说过的那一段话：土地是庄稼人的命根子，寸土必争，有为了一辙路吵嘴的，有为了一锄地打架的，也有为了一尺宅基地打官司的，可无论生前是怎样的不和睦不待见，一旦闭了眼停了呼吸，被埋进土地里，就又会像兄弟姊妹一样，肩并了肩，腿挨了腿，躺在生草不生庄稼的薄地里，任阳光照着。
这样想的时候，不由得再次张望远处的坟场，那长长的一溜儿坟茔，还真的肩并了肩，腿挨了腿，紧紧地贴着大地。坟头的松柏，一棵高过一棵，我脚下的黄土、头顶的树枝，都裸露着一段属于冬的时光，正被窖藏。