第4章 从未平静的夜晚

邸玉超

夜晚的平静是人的主观臆想。夜晚从来没有平静过，不要说大的动物，小的昆虫，就是那些种类繁多的植物，也喜欢在夜色下窃窃私语，即使那些看似没有生命的风啊、云啊、月啊，也在每一个夜晚出没着，做着她们本分的事情。

我们生活的世界没有两个相同的夜晚，夜晚的不同各有因素。1927年7月，清华园的一个夜晚因为朱自清而变得与众不同。那是一个月圆的夜晚，朱自清忽然想起日日走过的荷塘，月光下的荷塘该是怎样一番风致呢？总该另有一番样子吧。（可以想象却又难以捉摸，便具有了吸引力。）

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。

（让人想起宋代词人蒋捷的《风莲》词，以裙喻荷，不新，但摇曳。）

层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。

（本来挺俗的譬喻，因了“袅娜”与“羞涩”的传神，便也将就了。）

微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。

（此句绝妙，有逶迤态，有荡漾感。正应了杨振声所言：“引领读者自迩以致远，自卑以升高。”）

这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。

（是风踮着脚尖跑过去了吧？）

叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

（这样的荷塘景致本是可以让人心静如水，遗世独立的。）

荷塘如此美，那月色呢？

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。

（一“泻”字，让月光有了流动；一“浮”字，让雾有了透明。）

叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。

（月色的细腻感、朦胧感全出来了。）

淡淡的云从明月上移过，仿佛小睡；月光从树叶间洒下来，在荷叶上画上斑驳的倩影。

塘中的月色并不均匀，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

（如此美妙的清华园的夜晚，若真的从哪个橘黄的窗子里传来小提琴的名曲，得醉倒多少人啊！）

然而，这样美的夜色也只能让朱自清获得片刻的宁静，在那个风雨如磐的年代，作为知识分子的他，心绪怎能平静下来呢？因此，朱自清由采莲的旧俗惦记着江南了，江南是他的故乡。也许，只有故乡这个温馨的港湾才能让人的心灵得以停泊；只有家这个暖巢才好让人安稳酣眠。

以上是我读朱自清散文名篇《荷塘月色》的笔记。

关于散文，朱自清在《背影》自序中说：“我自己是没有什么定见的，只当时觉得要怎样写便怎样写了。我意在表现自己尽了自己的力便行，仁智之见，是在读者。”说得朴素而实在，和他的人一样本真。朱自清的散文温厚细致、平淡自然，似清风、若清水，感情真挚浓厚而有节制，如《背影》；有时又浓墨重彩，瑰丽华美，如《桨声灯影里的秦淮河》。朱自清的散文是文人散文，与文人画一样，是人品、学问、才情和思想的综合展示，作品有高品格、高品质。我以为，在现代散文家中，朱自清先生是独树一帜的大家，几乎无人能与之比肩。

清者自清，浊者自浊。朱自清先生逝世三十周年时，清华大学为了纪念他，把水木清华荷花池东岸的迤东亭改名为“自清亭”，表达了人们对他完美人格的敬仰。与“自清亭”毗邻而立、朝夕相处的是附近小山坡上纪念闻一多先生的“闻亭”。朱自清和闻一多，都是毛泽东赞颂的“他们表现了我们民族的英雄气概”的爱国知识分子。朱自清青年时代曾参加过五四运动，也曾目睹血腥，写下《执政府大屠杀记》，朱先生不仅是有气节的文人，也是铁骨铮铮的汉子。

出淤泥而不染，处浑浊而自清。这是荷的品质，亦是朱先生的品质。

国画大师张大千擅写荷，早年曾画一幅《荷塘月色图》。张大千才情高绝，每有激情喷发，即作大画。《荷塘月色图》为手卷，纵四十六厘米，横六百二十二厘米，由丈二匹纸四开后两张对接而成，堪称皇皇巨制。画从左端起笔，一路铺陈，荷花欣然绽放，荷叶摇曳多姿，荷塘水雾迷蒙，淡淡的月光如梦如幻。一股清风拂来，清香满池。画上题诗一首：

波翻太液接银潢，

闲看疏星曲槛凉。

可忆江南好风景，

女儿争贴额边黄。

诗书画三位一体是中国传统文人的身份识别符码，深得文人画浸染的张大千自然也不例外。一卷荷花，绘出了张大千的淋漓兴致，脱口吟诗，脑海里想象的竟然是额边描黄的江南女子。在此处，张大千与朱自清两位大师不谋而合。

因为我们人静下来，夜晚才显得安静；因为我们的心宁静了，才会看到夜晚的生动。