拆迁之前，我去过老房子。
已经没有人了，只有成片野草疯长，还有许多不知名的野花点缀其中，尽情绽放生命的活力。眼前一群觅食的麻鹊，见着有人过来，连忙贴着草尖飞远了。
房屋破损严重，墙体开裂。透过缝隙有几束阳光射进地面，还有淡淡的清风。墙面斑驳，已经无法辨认那些年画是什么，正中有一张破了边的奖状，这张奖状是老人留下的，是兴修××水库时，他表现尤为突出，因而获奖。
那是多年之前……
爷爷那辈人，弟兄几个没有做小生意的。
父亲那辈人做过点小买卖，后来，爷爷把他们的“小生意梦”统统扼杀。
因为爷爷是生产队长，他不允许家人有任何“个人主义”一切归公，哪怕一粒米，那都是公家的。用他的话说，如果人人把钱都装进自己腰包，那国家怎么办？
爷爷一共会写五个字:自己的名字三个字和“同意”。主要是签字的时候用到。他老了的时候曾悄悄告诉过我，写字太难了，就这五个字，白天黑天练了好几个月才学会的。
写字真是难为他了，庄稼地里，他却是一把好手。只不过，他却把“安徽省劳动模范”这个荣誉证书，给了邻村一个年龄相仿的妇女，只是说她真能干。
后来，爷爷得了一张奖状，是兴修××水库时，上级领导给他的，记得他是“先进个人荣誉奖”。
那是因为别人干活的时候，他在干活;别人歇着，他还是在干活，玩命的干。
听说老辈人说过，他这个生产队长可凶了，看见年轻人趁着解手的功夫去说几句话，他便上前给他们一顿教训，年轻人红了脸，赶紧去坝堤上继续“夯”。
后来，我整天取笑他，“爷爷骂人，却得了一张奖状”。
后来，爷爷老了，有时候不爱笑了。我调侃他，爷爷是个文化人，能认识八个字。
“我只认识五个字，没有八个。”他纠正道。
“你看，名字是三个字，‘同意是两个字。还有，你说的：一根扁担是一，两根扁担是二，三根扁担是三。所以加起来一共八个字，对吧？”
爷爷说，这孩子就是瓦匠投胎转世的。
我不明白。
他说，就会“和稀泥”！只是，那次他笑得格外开心。
父辈人，他们卖柴禾。
“环滁皆山也”，有山自然有柴禾。他们晚上上山披着月光砍柴，稍稍晾干后捆成捆，运到滁州草行，就是柴禾交易市场。这些都要在晚上进行，因为白天还要上工，那是一个吃大锅饭的年代。
当然，最重要的是一定要背着爷爷，他若是知道自己的孩们走“资本主义道路”，那样每人一顿毒打是少不了的，还要狠狠扣他们工分。
然而，他们最怕爷爷不给他们去砍柴，如果那样的话，就不能买“的确良”的白衬衫，他们根本就不喜欢布纽扣的大襟褂。
所以，每次他们都骗爷爷奶奶，说他们喜欢小河边，夏天去洗澡，冬天去逮鱼。
这个谎话骗了大人一年又一年，其实，他们都像小猴子一样，全都上了山。
三大爷也要去砍柴，因为他没有衣服了。
已经过了清明，他还是成天套着老棉裤，有时候热得直想哭。
三大爷卖柴禾的那个晚上，下起了雨，板车陷进泥里，怎么也推不动。
眼看别人的柴车走远了，父亲急了：“使劲呀！”
他真使劲了，车轮爬出了泥坑，可是三大爷整个大脚趾盖，硬生生的扳掉了。
他当时也没说，后来大家才知道。
东边渐渐发白，父亲回头发现三大爷连唯一的衣服也没穿，是个光腚，父亲很是恼火。
怒骂他一句话，“你还要不要脸啦？”
三大爷无奈，只得又套上被雨水打湿老棉裤，足足有十斤重，而且又闷热。他擦了擦眼睛，也不知道那是雨水，汗水，还是泪水……
那一次，三大爷分得一块三毛钱。他又蹦又跳，激动的拉着爸爸的手，下次多拉点柴，我使劲推，脚趾头根本不疼。
爷爷还是发现孩子们的秘密，罚他们跪着并向祖宗发誓：一辈子都要想着公家，有饭同吃，有钱同使。……
多少年后，奖状已经破边了，三大爷现在已经不缺少裤子了。只是，他背心上面烂出了点点小洞，他还是舍不得扔掉。
我问，“三大爷！你衣服后面像是被机关枪扫过一样，怎么还穿？”
“哎呀！这衣服好，穿着舒服，比那个老棉裤强多了。”
哈哈哈！