那时候，村里人都惧怕“计生专干”，只要一听说“专干来了”，大人们立即绷紧了神经，哭哭闹闹的小孩子瞬间闭紧了嘴巴。要是有身子的女人听说“专干来了”，那初怀的无所谓，余下的早已经吓得白了脸，岔了声，只有反应快的，立刻撒开脚丫子跑得无影无踪。计生专干几步追上，便如抓小鸡似的拎着有身子的女人交给五大三粗的帮手，该流产流产，该引产该引产，就是不许生娃！若是抓不着女人，他只得叉着腰，虎着脸，瞪着眼，嘴里一通屁尿臭屎咒骂，临走时撂下一句狠话：躲得了初一，躲不过十五，赶明儿扒房牵牛扛稻谷，走着瞧！
当时，专干工作表现尤为突出，年年被乡里“计生办”评为先进个人，戴红花，挂奖章，捧奖杯，拿奖金，还有雷鸣般的掌声，一时间炙手可热，风光无限。偶尔他从县城“计生委”开会回来，雄赳赳，气昂昂，下巴戳着天，好生气派！与之形成鲜明对比的，是村里整天抱着账簿的会计，他总是耷拉着头，像被霜打过几遍的茄子似的。平时连大气不敢出一口，偶尔扫一眼专干铁青的脸色，他又赶紧低下头，悄悄躲到人后，被骂个狗血喷头那是常有的事情。
有一年中秋节，听说几个怀孕的女人回乡过节。专干不知从哪儿听到了风声，他连夜召集村长、会计和其他帮手，安排部署，分片蹲守，各司其职，抓她们一个不留。其中有一个叫做小凤的孕妇即将临产，听说她身子重，行动十分不便。专干挠了挠头发，指着会计：这个人你要是再抓丢了，看你脸往哪儿搁。
会计点头如捣蒜，指天起誓，一定完成任务。
月光敞亮，皎洁如纱，田间小径蜿蜒，时近时远的虫鸣声由片片交叠的稻叶间隙中徐徐传出来。池塘晶莹透亮，野花芳香袭人，柳树遒劲，杨树婆娑，各显美妙姿态。
会计站在玉米地旁边，一人多高的玉米杆子把他遮得严严实实。他急得满身流汗，顾不上耳边无数的蚊子嘤嘤嗡嗡，早早地关闭手电筒，东张西望。
突然，木槿叶子一闪，视线里出现一个慌慌忙忙的人影。
“是小凤吗？”会计声音虽然又低又沉，但在夜晚还是唬人一跳。
“妈呀！”人影一惊，掉头就跑。
会计上前一把拉住她：“今晚上大小路口都是人，你往哪跑？”
“啊？我是小凤……我……”小凤带着哭腔哆哆嗦嗦。
会计指了指玉米地：“躲到下半夜，你再出去，将来生了娃再回来，可晓得了？”
小凤立即躲进成片的玉米地，瞬间踪迹全无。
会计转到老柳树旁边，从容地踱着方步。远处又跑来一个气喘吁吁的人影，会计伸手一划拉旁边那片玉米地，那臃肿的人影又歪歪倒倒钻了进去。
如此三次之后，远处传来一阵吵吵嚷嚷的叫喊声，会计赶紧打开手电筒，装作急切找人的样子。
几分钟之后，专干带着七八个汉子也赶到老柳树下。会计仍是若无其事，村长狠狠瞪了会计一眼，专干早已骂开了声，直到发泄够了，他似乎想到了什么，忽然盯着连片的玉米地锁紧了眉头。
没料到，原先一直默默无声的会计早退到河沿边上，他趁人没留神一个趔趄栽过去，稳稳落在老柳树下的洗衣石板上。只听得“啊！”的一声，会计惨叫：“救命啊！”
眼瞧着会计又滚进池塘里，胡乱扑腾，水花飞溅到处都是。
专干赶紧收回去向玉米地的脚步，大家七手八脚下河救人。
专干满脸轻蔑：“你个打算盘的书生，废物一个！”
半月后，打着石膏的会计终于出院，会计婆娘半是责怪，半是心疼：“去年折了小腿，今年又折了胳膊，看你明年折个啥？”
会计倒是满心欢喜：“这次是三个人，有三个娃子呢？唉，莫说是折胳膊，就是折俺老命换，俺也愿意。”
时光和缓，年月渐进，无情的时间染白了人们满头黑发，专干和会计也成为弯腰驼背的老人，就连清澈见底的小河水也不复存在，取而代之的是畅通无阻的柏油马路。
新的专干去县城“计生委”开会带回消息说，现在政策还转：全面开放二胎，提倡三胎，鼓励四胎，奖励多胎。
老会计听了，哈哈大笑，众人纷纷向他敬酒，原来这天居然是小凤儿子办婚礼的好日子。
这话也终于传到老专干耳朵里，瘫坐在轮椅上的他始终不相信，嚷嚷着一定要亲自去县里问问清楚不可。他几次挣扎着起身，发现自己根本动弹不得。望着墙上那张婆娘的遗像，他一时间竟不能自抑，只得泪珠滚滚而落。