儿子买房的时候，母亲连块儿八角的都塞到他手里。
“妈，您自己好歹也留点？”
母亲摆摆手，从怀里掏出一个巴掌大小的布包：“俺这个硬邦邦的！”母亲神秘一笑。
“最少也有三万吧？”
“三万还不止呢！”
年前，儿子回乡办事，特意去瞧了母亲。
一碗能照出人影的清粥，搭上几根皱巴巴的萝卜干，佝偻的后背又添了几块补丁。
儿子顿时泪如雨下：“爸走的早……妈，您一个人拉扯我不容易，辛苦一辈子，咋不对自己好点？”
“你这个没出息的东西，你妈不缺钱！”说完竟将藏在怀中厚厚的布包狠狠拍在桌上。
过完年的春上老人安详离去，儿子在枕头下发现母亲留下的“钱包”——两张被折得整整齐齐的《滁州日报》，日期是2012年3月11日。
“妈，我记得……记得那天我告诉你……我想买房了。”