父亲只有在逢年过节的时候才赶回来吃顿饭，平时吃住都在工地。
后来，他考上南京大学，父亲年三十也留在工地上，他托人捎口信说自己过年不回家，只是看看工地，不用干活，老板也付工钱，他觉得很划算。
这一年的深秋，听母亲说父亲病了，夜里腰疼得厉害，翻来覆去睡不着觉。
他从南京赶回来见过父亲一面:苍老的面容，佝偻着腰，时不时用干枯开裂的拳头一下一下砸在后腰上。
“手都开裂了，咋不戴手套？”
“戴了，要是不戴手套，手都要磨没了。”
“我给你买副羊皮手套？”
“哎呦，别瞎买，工地上老板也发手套。”
父亲照例去了工地，他去了学校。
一日天蒙蒙亮，他突然接到母亲电话：“你爹干活的时候……摔了……”，说完嚎啕不止……
三年后的一天，他在百大购物广场闲逛，最终在琳琅满目的商品前站定:羊皮手套135元。
“先生您好！您需要买手套吗？”导购员一脸热情地询问。
“已经不需要了……”
他转身离开柜台，又一次红了眼眶。