第1章 引子

邑惊尘觉得自己是真的老了,最近经常浮现在脑海的竟然都是小时候的画面,玻璃弹珠、拍画片,抽陀螺,拿着竹枝扑蜻蜓能疯玩一个下午。

那时候街上几乎没有车,夏天也不像现在这么热,蜻蜓低旋的时候他和小伙伴拿着掉了叶子的竹子扑打蜻蜓,一个下午能捉满满一袋子。带回家,倒进鸡窝里,也算为家里做了贡献。

除了捉蜻蜓外,最常干的一件事情就是捉知了。拿着用完的洗衣粉袋子,呈椭圆形缝在竹条上,然后插在细竹竿的顶端就是一个很好的捉知了工具。扛着竹杆往知了叫得最欢的树上寻找,总是收获不小。捉到的知了掐去尾部,留下头部,放油锅里一炸,撒上鲜辣粉,是很不错的零食。

还有一样油炸的小零食就是小溪里的螃蟹。捉螃蟹是晚上的事情,和伙伴们一起沿着小溪,拿着手电,掰开一块石头,螃蟹措不及防地往石头缝里躲,但已经来不及了,混着溪水沙子一抓一个准。溪水清澈,螃蟹顶多一枚硬币大小,不怕它夹人。回到家,裹上面粉炸一炸,餐桌上就多了一道小菜。

那时候颜溪在干什么呢?

哦对了,她和他说过的,她喜欢收集用过的输液管子,将里面塞进鲜艳的毛线,做成手镯带在手上。或者做各类手工,那些白色的塑料管,在她手里能编织成各种小动物,金鱼、虾、燕子……把它们挂在钥匙上,是那时候时兴的装饰品。

现在都不大用到钥匙了,都是密码锁。他想起老房子的钥匙上就挂着颜溪送给他的钥匙链——输液管做成的两条金鱼。

他起身下床,翻箱倒柜寻找,却不见那把钥匙。

他急了,打电话给儿子:“你看到我的钥匙了吗?”

儿子感到奇怪,家里都是密码锁,哪还有什么钥匙?最近父亲越来越奇怪了,想的说的都是很久以前的事情,那些事情许多都不曾出现在他的记忆里,甚至生命中,实在太遥远了。

“什么钥匙?”

“老房子的钥匙。”

儿子说:“房子都不在了,还要钥匙干嘛?”

“那我的钥匙呢?”他像个孩子似的躲着脚,快要哭了。

“你先别着急,再慢慢找找。”儿子安慰着,“我一会儿就到了,等我到了我帮你一起找。”

他挂了电话,把柜子里的每一件衣服都放了出来,终于在一个铁皮盒子里找到了。原本白色透明的小金鱼已经发黄,柔软的尾巴也变得僵硬,湛蓝的眼睛也不似原先你们纯净,不过好在——它还在!

两条小金鱼紧紧依偎在一起,这么多年,沧桑变化,他们不曾分离。

他曾问她:“为什么是鱼?”

她回答说:“如鱼得水的意思,取个好兆头。”

他一脸坏笑,别有居心:“为什么是两条?”

她倒坦坦荡荡:“成双成对嘛!”

泪水湿了眼眶。

门轻轻被推开了,是颜溪回来了吗?

如果能在生命的尽头,和她面对面坐着,一起聊聊从前,那也是很不错的……