自来水笔店位于老商业街的正中，同主街相隔两条小巷，正面两扇玻璃门，没挂招牌，只在门牌旁边小小地写着“自来水笔店”字样。玻璃门吻合程度极差，看样子从打开到真正关严，起码要一个星期。
当然要有介绍信，花时间且花钱，但笔做得恰到好处，梦一样——朋友这样说道。于是我跑来了。
店主六十光景，形象如密林深处一只巨鸟。
“伸出手来！”鸟开口道。
他一根根地测量我手指的长短粗细，确认皮肤的油性，用衣针刺探指甲硬度，又把我手上形形色色的伤疤记录在册。如此看来，手上伤疤确乎不在少数。
“脱下衣服！”他言词简洁。
我一头雾水，但也只好脱去衬衫。刚要脱裤子，店主慌忙制止：“啊，只上身即可。”
他转到我背后，由上而下用手指按我的脊椎骨。“人这东西啊，是用一节一节脊椎骨想东西、写东西的，”他说，“所以，我只能依照人的脊椎骨做自来水笔。”
接下去，他又问了我的年龄，问了出生年月，问了每月收入。最后问打算用这自来水笔写什么。
三个月后，自来水笔出来了。果真恰到好处，同身体正相吻合，梦一样。不过，我当然写不出梦一样的文章。如果是在那种肯卖给我同身体梦一样正相吻合的文章的店铺，我就算脱掉裤子怕也无济于事。