一

“利欲驱人万火牛”。陆放翁的这句诗，真是道破了人世间的无尽机锋。“火牛”是古代的一种军事进攻方法。战国时期，齐将田单曾用“火牛阵”大破燕军。当时，他集中了一千多头牛，每个牛角上缚以利刃，又把灌上膏油的麻、苇等易燃物紧束于牛尾。日落黄昏之时，田单聚集五千壮卒，以五色涂面，各执利器跟随牛后。然后，将牛群驱向燕军营中，点燃起牛尾上浸油的扫把。尾部被火烧痛，牛群激烈奔逐，角刃所触，非死即伤，燕军自相践踏，惨遭败绩。诗句说的是，在欲望的驱使下，人就像有万条“火牛”在屁股后面追赶着，疯狂地奔逐，什么饥寒渴累，破头流血，即便是拼上一条命，也全不在乎。

鲁迅先生说过：

中国人有一种矛盾思想，即是：要子孙生存，而自己也想活得很长久，永远不死；及至知道没法可想，非死不可了，却希望自己的尸身永远不腐烂。

秦始皇可说是这种“中国人”的典型代表。他的欲望真是多极了，大极了：一要征服天下；二要万世一系；三要安享快乐；四要长生不死；五要死后尸身不朽，在阴间还要继续施行统治。难为他聪明盖世，能够想得如此周全！不过，期望终归是一厢情愿，能否付诸实现，又当另做别论。可以说，秦始皇的一生，是飞扬的一生，膨胀的一生；也是失望的一生，缺憾的一生。在他那不足半个世纪的生命途程中，每一步都试图冲破无限，超越无限，却又每一步都在向着有限回归。这是生命的无奈，也是历史的吊诡。

说到秦始皇的欲望重重，有人认为，这和他出生于赵国的都城邯郸有关——不是有一句“邯郸道上，欲望无穷”的谚语吗？不过，“邯郸梦”导源于唐人的《枕中记》，却是始皇帝身后千年的作品，可见，其间并没有什么瓜葛。倒可能是遗传因子起了作用。始皇帝的生身父亲、阳翟大贾吕不韦，不满足于贩贱卖贵，家累千金，却要苦心孤诣，在政治上干起“奇货可居”的投机生意，终于成功地实现了谋嫡夺国的如意算盘。《战国策》载：

（吕不韦）谓父曰：“耕田之利几倍？”

（父）曰：“十倍。”

“珠玉之赢几倍？”

曰：“百倍。”

“立国家之主赢利几倍？”

曰：“无数。”

“今力田疾作，不得暖衣余食，而建国立君，泽可以遗世，愿往事之。”

一种欲望实现后，竟然无法计利，甚至“泽可以遗世”，岂不“猗欤盛哉”？