自序

这本书照说是不必有单独序言的，因为跟《小楼与大师：科学殿堂的人和事》和《因为星星在那里：科学殿堂的砖与瓦》属同一系列的文章合集，从而该像后两者那样共用序言。

可惜在这个本质上是非线性的世界里，长期预测是不容易的——比如在撰写那篇序言时，我就只预计写两本书：一本为科学史，一本为科普——并且还明确写到了文字里。

我的理科类的散篇不外乎科学史和科普，照说那样一瓜分也就一网打尽了。

然而我却低估了多年码字积存的文章数量，而且也忘了自己还在继续写……

因此只得为这本书另撰序言。

仔细说来，昔日的序言除开口闭口只谈“两本书”外，还有一处没为这本书留余地，那就是替当时预计的两本书所拟的副标题一为“科学殿堂的人和事”，一为“科学殿堂的砖与瓦”。“人和事”为“软件”，“砖与瓦”系“硬件”，软、硬件都有了，科学殿堂还缺什么？

思来想去，也就只能添些花草了，于是这本书的副标题就取为“科学殿堂的花和草”。

这副标题跟内容倒也相称，因为这本书所收录的文章中，几篇主要的都是介绍科学中的波折而非主线，从而具有花絮色彩。比如最“切题”的《泡利的错误》介绍了著名物理学家泡利所犯的错误，是已成历史的花絮；篇幅最长的《μ子反常磁矩之谜》是“现在进行时”的波折，因为背后的几种主要可能——理论计算存在错误、实验测量存在错误或标准模型存在局限——皆属波折；其他几篇长文诸如《追寻引力的量子理论》和《宇宙学常数、超对称及膜宇宙论》由于是介绍尚无定论的前沿探索，则有很大可能会被未来判定为花絮。

当然，所有波折都是相对于主线而言的，对所有波折的介绍也都离不开作为背景的主线，因此读者在这本书里读到的也有对主线的介绍，而非仅仅是波折。另外，当然也不排除某些波折会成为未来主线的源头。

科学殿堂离不开花和草，就像真实的殿堂不能只有砖与瓦。相对于“砖与瓦”构筑的恢宏大厦，“花和草”虽象征着错误和波折，却也印证着我在《泡利的错误》一文的结语中所说的话：

科学一直是犯着错误，不断纠正着错误才走到今天的，永远正确绝不是科学的特征——相反，假如有什么东西标榜自己永远正确，那倒是最鲜明不过的指标，表明它绝不是科学。

这是科学给我们的最大教益，也是我在许多科学史和科普作品中试图传达的观念——然而也许都不如这本关于“花和草”的书传达得那么明确。

因此，希望读者们喜欢这本书[1]。

2017年12月24日完稿

---

(1)　顺便说明一点，收录在本书中的文章以写作时间而论，时间跨度在10年以上，细心的读者也许能看出写作风格上的演变。此次收录成书前，我对文字做过修订，但对写作风格及主体内容未做改动（特别是，文章中的数据乃是写作之时的数据，这一点需请读者注意）。