前言

我记得的第一件事是从我父母的床上掉下来，那时我18个月大。我妹妹的出生使我很愤怒，当看到妈妈给她喂奶时，我大闹了一通。之后的几个星期，我总是躲藏着，咕哝着，显得状态不佳。每当有人想要把我抱起来时，我就会把他们推开，这种情况持续了3个星期，我的父母当时以为我在因妹妹的出生而发脾气。他们都是受过培训的精神分析学家，因此倾向于进行心理学分析，但是公平地说，任何父母都可能会得出这样的结论：我的坏脾气是由于手足竞争。直到他们带我去看医生，才发现我的锁骨骨折了——那次从床上掉下来时摔坏的。虽然我的父亲也是一名医生，但是我的父母并没有分清心理与身体方面的问题。

这个经历，连同后来的很多经历（我曾经在精神病学家身边工作，与精神病患者接触）使我得出结论，对人的心理进行过度解读是不可取的。弗洛伊德的笑话中我最喜欢这则：晚餐后，弗洛伊德坐在维也纳的绅士俱乐部里抽着一支雪茄。一个怀有敌意的同事走过来说：“这可真是一支又大、又肥、又长的雪茄啊，弗洛伊德教授。”弗洛伊德回答道：“有时，雪茄只不过是雪茄而已。”大众对于分析心理的精妙理论持有一种适当的怀疑态度，我认为这是完全应该的，因此我最好在这里解释一下，为什么我认为自己有资格提出这些理论。

获得社会人类学学位之后，我接受培训并成为一名儿童临床心理学医生，然后在一家精神病院当了6年的兼职医生。在我们的婴幼儿期，不同类型的抚育方式可能使我们最终成长为不同的人，我对这个问题特别感兴趣，并且写了一篇冗长、啰唆的理论性论文。自此以后，我对这方面的科学研究一直都很有兴趣，也很关注“先天与后天”（Nature Versus Nurture）之争，并成了此类研究的密切关注者。

若不是因为一次偶然的机会，我至今可能仍在修改我的论文。那是在1982年，我大学时代的朋友在格拉纳达电视台（Granada Television）工作，他给我打电话，问我是否对儿童发展有所了解。由此我开始参与制作纪录片，其中有几部涉及对暴力犯的采访。如本书第3章所述，他们是一个很特别的群体，因为他们的罪行和他们的童年经历之间的关联几乎是无法被忽略的。通过采访他们，我明白了过去对现在的影响，因为最常见的情况是，暴力犯的父母对他们做过什么，他们就会对受害者做什么。

后来，我又参与了其他电视节目的制作，对名人进行心理访谈，我同样很有收获。我惊奇地发现，这些名人（成就极高者）的童年经历与他们的成就需求之间的关联也是显而易见的。采访那些暴力犯时，在很多情况下，我只需要问一些简单、直接的问题，例如“你和父亲更亲近还是和母亲更亲近？”或“你的父母是如何惩罚你的？”，他们的过去与现状之间的关联就呼之欲出了，电视机前的观众们一听也就明白了。

在本书中，我不仅列举了常规的临床心理学案例，还列举了一些名人案例，既包括我采访过的名人个人实例，也包括对一些名人的心理传记（psychobiography）的分析（虽然我没有遇到过其中的一些人）。通过电视和报纸的传播，有一些名人已经成为我们社交圈中虚拟的一部分，因此当我列举查尔斯王子（Prince Charles）、伍迪·艾伦（Woody Allen）或葆拉·耶茨（Paula Yates）的例子来说明观点时，读者就会很快明白——因为我们觉得我们太熟悉他们了。

R. D．莱恩（R. D. Laing）是所谓的“激进精神病学”（Radical Psychiatry）的创始人，他那狂野而精彩的反调文集《经验政治学》（The Politics of Experience）出版于1967年，开篇第一句话是：“如今，没有几本书是可以原谅的。”我希望这本书是可原谅的。莱恩继续写道：“我们都是杀人犯和娼妓……我们都是困惑而疯狂的生物，对我们的真实自我，对彼此，对精神和物质世界都是陌生的”。他的书以一句令人震惊的话结束：“如果我能让你兴奋起来，如果我能让你癫狂，如果我能告诉你，我会让你知道的。”

我多么希望能够宣称，我之所以有资格写这本书，是因为我取得了某种超然的心理健康——“我的情绪状态是如此卓越和出色，以至于我现在准备分享它。”唉，我不能假装自己有这么好的状态。正如你将在整本书中看到的，我也和其他人一样，努力弄懂过去经历对我现在的影响。然而，关于读这本书能为你做什么，我会做一个初步断言：

了解你的父母在你小时候是如何照顾你的（无论是通过自己回忆，询问目睹你成长的人，还是分析你现在与其他人的相处方式），这可能会让你的生活更加充实。虽然这本书不是心理自助书，但我确实提供了一些实用的方法来进行情绪审视，评估过去对你现在的影响，这个练习可以给你带来内省和改变。

早期的父母抚育很重要，关乎孩子长大后会成为什么样的人，本书用大量篇幅介绍了这方面的科学依据，并附有注释，供有兴趣阅读相关研究材料的读者参考。尽管我不希望让你癫狂，但与莱恩一样，我希望让你兴奋起来。