林老爷子的病在这一年时好时坏反反复复，毕竟是87岁高龄的老人了，生命即将走到尽头。
林琪琪很小的时候坐在家门口的板凳上纳凉，听邻居老人们摇着蒲扇谈山海经，老人家们多少有点迷信，说每年地府有三次向人间大量“收人”：清明节，中元节还有冬至的前后。但凡家里有生病的老人，只要熬过这三个时节，就能多活几年。
她祈祷爷爷可以熬过今年冬至。明年家里的新房子就要下来了，到时候带着爷爷奶奶去看看新房子，还可以接他们过来小住一段时间。
这一年最辛苦的当属汪爱琴。女儿劲椎病反反复复地发作经常跑医院，她放心不下，坚持要陪同女儿一道去看病。有时候晚上看女儿疼得睡不着在床上翻来翻去，做娘的简直心如刀割。下半年林老爷子的病情加重，林家两兄弟都尚未到退休年龄，林父是老二，老大家去年添了个小孙子，正是手忙脚乱的时候，因此照顾老爷子的重担相对落在了二儿媳汪爱琴身上。有段时间汪爱琴几乎每天自己家、婆婆家、医院三点一线来回跑，累得够呛。
林老爷子在二甲医院看诊了一段时间不见起色。由于肝腹水导致肚子鼓涨如球，医生却束手无策，表示老人家年事已高，经不起折腾，不能采取抽水治疗。林父林母眼看老人家面色灰败疼痛难忍，多次难受得自己动手要去拔氧气管，心下不忍，叫了救护车连夜转院到他们家附近的三甲医院继续进行治疗。
林琪琪看着父母每天忙进忙出跑医院于心不忍却也爱莫能助，最多休息天跑去医院看看爷爷，给他们带点饭菜之类的。汪爱琴心疼女儿难得的休息日耗在医院，让她赶紧回家休息。林琪琪也心疼母亲，坚持留下来陪她说说话作个伴。
病床上的林老爷子脸色晦暗神志昏迷。林琪琪站在病床前端详他的脸，突然就想到了小时侯给她用花纸头剪小兔子做大红灯笼的爷爷，幼儿园接她放学回家路过冰棍摊爷孙俩一人一支冰棍慢悠悠晃回家的爷爷，那个永远对她笑眯眯的和蔼慈祥的爷爷。原来不知不觉间，他已经这样苍老衰败了。
原本汪爱琴想找个“一对一”的看护人员减轻大家的负担，没想到医院竟然不提供“一对一”服务，一个阿姨同时要照看好几个病人。到了晚上，因为考虑到老爷子年事已高，大家都不敢托大，商量下来兄弟妯娌轮流陪夜。
这天轮到汪爱琴陪夜，她刚把躺椅放下来，查房的医生正巧路过，客气委婉地说：“阿姨，我们规定不能摆放躺椅的，影响走动。要休息就在椅子上休息。”
汪爱琴看小伙子长相干干净净斯斯文文，动之以情晓之以理：“医生啊，你看看床上躺着的都是7，80岁的人了，你再看看我们这些陪夜的，也都是5，60岁的老人了啊！你让我们在椅子上坐一夜，我们也要吃不消倒下去的啊！”
旁边一群陪夜的爷叔阿姨纷纷附和称道。
小医生看看这一群都上了年纪的老人，摇了摇头叹了口气，睁一只眼闭一只眼地走了。
林老爷子最终没能熬过这一年的冬至，他过世的那个月林琪琪正好上大夜班。那天凌晨2点多补休，她躺在单位休息室的床上一反常态辗转反侧了好久才入眠，睡得迷迷糊糊间被手机闹钟弄醒了。
她睡眼惺忪地爬起来，去茶水间的冰箱里取出带来的肯德基土豆泥，放在微波炉里加热准备垫饥。同时拿出手机百无聊赖地开始刷微博，一条微信推送发过来，是姐姐，微信信息只有四个字：“大爹走了。”