导演：管虎
编剧：管虎 葛瑞 张珂 刘沛
字幕：1949年9月30日 北京
开国大典前夕
一、鲜鱼口胡同四合院 日 外
一架老式胶片摄影机黑白镜头扫过北京古老的胡同院墙。
取景器扫过院墙上的弹孔、血迹，收缴的狙击枪、手榴弹等武器，跪在地上的台湾特务和意大利神父。
意大利神父低语祈祷：亲爱的主，仁慈的上帝，请原谅我！
苏联军事记者的画外俄语解说：这是一条叫作鲜鱼口的胡同，一场战斗刚刚在这里结束。很显然，特务的目标是两公里之外的开国大典。我们相信，他们的同党还有很多。以前曾在莫斯科发生过的事情，似乎还暗藏隐患……
镜头扫过匆匆赶来的典礼设计负责人赵鹏飞。
赵鹏飞：借过，借过，建设局赵鹏飞。
怒气冲冲的公安局局长面对眼前的公安人员。
局长：藏在这里起码两个月了，长眼睛吃饭用的？国之重任，千小心万小心，看看，还是闹到眼皮子底下了！（对正在拍摄的苏联记者）停！
苏联记者走到别处拍摄。
局长：明天大典，马上通知下去，广场方圆两公里之内全面封锁，再次排查！没我的命令，任何人不得进入！要是再出现什么问题，自裁！
下属：请领导放心，公安中央纵队马上行动，保证大典万无一失。
二、天安门后午门前 日 外
赵鹏飞等人匆匆骑车，大家谈论着。
工作人员甲：多悬啊，北京城的特务少说也有三四千……
工作人员乙：是啊，听说连聂老总的墨绿色皮尔卡都被放了黑枪。庆典可不敢再出事了，最后一次升旗测试还没做呢！
前方，有嘈杂声传来。
工作人员甲：前面怎么了？
天安门戒备森严，整修天安门的脚手架开始拆除移走，一道道警戒线被拉起。
一辆辆军用卡车驶来，跳下满车荷枪实弹的中央警卫团战士，跑步列岗。
众多工作人员被士兵拦下，双方正在交涉。
赵鹏飞等人拐向天安门，也被守卫士兵拦下。
赵鹏飞：同志，我们是建设局的，让我们进去。
士兵：没有上级的命令，任何人不准进入！
赵鹏飞：我是典礼负责人，我们需要再次排查流程！
士兵：跟我说没有用，我是执行上级的命令！没有上级的命令，任何人不准进入！
赵鹏飞：什么时候能进？
士兵：等待上级解除禁令！
字幕：下午3点
天安门广场全面戒严
三、故宫典礼科办公室 日 内/外
张致祥部长带着警卫员老杜向前走着，典礼科汇报工作的声音传来。
舞美队队长苏凡（画外音）：天安门的布置工作已经接近尾声，按照恩来同志的指示，8盏大红宫灯也已安装完毕。
布置科科长钟灵（画外音）：城楼的两幅巨型标语已经完成，“中华人民共和国中央人民政府成立典礼”17字特大横幅傍晚也能完工。
建筑师钟汉（画外音）：旗杆底座和汉白玉栏板已全部修建完成。
室内，赵鹏飞举着一支长枪，瞪着众人来回踱步，各部门负责人紧张地汇报工作。
赵鹏飞：没有时间修改了，确保万无一失？
众人肯定地回答：万无一失！
赵鹏飞：国旗呢？人工组？
人工组组长老方：人工组正加紧训练，随时可验收，确保……万无一失！
赵鹏飞：布置科？
林治远：电动装置升旗……不敢保证万无一失！
人工组组长老方看了林治远一眼，众人皆惊。
林治远拿出怀表看着：距离明天6点验收还有14个小时，可是广场已经封闭了，我没有办法反复试验。再说电动升旗属国内首次，科学地讲，没有人能说有百分百的把握……
赵鹏飞咬着牙：都这时候了，你给我说这个？明早6点验收，出了什么问题，不用我毙了你吧？
林治远：方法还是有的。
赵鹏飞：什么方法？
林治远陷入了沉思，回忆着……
（A）恭王府 日 内/外
字幕：9月15日
林治远认真地琢磨图表，演算数据。
字幕翻动着：9月16日9月17日……9月22日
林治远（画外音）：怎样才能保证电动升旗万无一失？这件事我想了半个月，干了半个月。我要按照三分之一的比例，重建一个一模一样的升旗装置反复试验，这个不出错了，那个肯定没问题。就说旗杆，广场旗杆22.5米，是由4根连接的……
林治远切割、焊接旗杆。
字幕：9月23日
林治远（画外音）：我们已经按比例找到了7.5米的旗杆，并且锯断，再焊接，以达到完全的一致。
（B）恭王府 日 内/外
字幕：9月26日
林治远拿着稿纸批评梁昌寿：传动效率怎么能按照百分之百计算呢？这会出大事情的。
林治远费力地在院子里搭建天安门、抻线，仔细放置连接口，仔细接好装置。
林治远（画外音）：从故宫电力中心到广场旗杆下0.9公里，三个环形，七个连接点。天安门，我们按比例缩小到三分之一。同样的线路、用材，同样的环形和连接点，同样的开关和装置。除此之外，我们还需要找到按比例缩小的国旗和缩短的国歌。
（C）恭王府 日 外
字幕：9月28日
搭建的建筑物顶部，患有恐高症的林治远战战兢兢。
林治远：你这是搞的什么东西？华而不实，但方法还是对的。
梁昌寿费力地扛着柜子走过来。
梁昌寿：你不是恐高吗？赶紧下来吧。
林治远：恐高？28年革命，2000万人的牺牲换回来的红旗，我们能做什么？我们能做的只有四个字——万无一失。
回到典礼科办公室，林治远依旧在沉思。
赵鹏飞：什么方法？
窗外，张致祥和老杜大步走过来。
张部长走向隔壁：秀才动枪啦？火气够大！人工组老方、布置科林治远出列！
隔壁长廊。
张致祥对老方：6点我亲自验收，林治远出现什么问题，哪怕是极为微小的，换你们上，做好准备！
老方：是！
老方对林治远得意地笑笑，走了。
张致祥：林治远，过来。
林治远心有所动地走过去。
张致祥：治远，我来这儿还有个任务，是传达军区的决定：你的审查已经通过了。升旗之时，你将站在毛主席身后，确保毛主席按动升旗按钮顺利。
林治远一时没反应过来。
张致祥：这个荣耀的分量，你是清楚的，全世界都在看着咱们。
林治远激动起来。
张致祥：老杜！
老杜：有！
张致祥：这是四野最有经验的保卫干事，天亮之前他配合你的所有工作！
林治远：立国大事，治远必鞠躬尽瘁！
林治远向老杜抱拳行礼，老杜回以军礼。
字幕：9月30日 16:10
离验收还有13小时50分
四、恭王府 黄昏 内/外
院子的地面上、墙壁上全是用粉笔记录的线路图，院内简单用桌椅搭起的小型天安门和广场初具规模。
室内，一张天安门升旗电路图贴在墙上，演算的数据清晰而复杂。
老杜观察着，院中，林治远正在费力地边焊接旗杆阻断装置边唠叨着。
林治远：这是我按三分之一的比例为广场电动升旗装置搞的小型试验，广场一封闭，现在晓得之前试验的重要性了吧？太多隐性的故障根本没法得到显现，从按钮到广场旗杆点，中间的连接线一共是527米，也就是说，所有的装置，我们要按同比例缩小到三分之一。那中间的轴承、电机、旗杆、焊接，都必须是一模一样的。27号定下来的国旗国歌，而广场试验才做过几次啊？四次，四次啊。科学这个东西，容不得有半点侥幸心理。细节，细节，还是细节……
老杜：我看你这就是瞎耽误工夫，有那个时间，应该好好地到现场去排查排查。
林治远：现场排查？我没你那个本事进去，要去你去。
老杜饶有兴致地看着电机：你这个是什么？
林治远：哎，电力的东西你不懂，不要捣乱。
老杜：你说这电到底是一股气呢还是一股水呢？
老杜去摸电机，被电了一下，惊叫起来。
老杜：你们这堆破玩意捣鼓多久了？
字幕：9月29日
林治远和梁昌寿正在叠着国旗。
林治远：有点本事啊。
梁昌寿：国旗一确定，全北京的红绸子都空了，你知道我是怎么找到的吗？
林治远摇头，梁昌寿回忆着——
梁昌寿坐在房顶上，拿着大喇叭喊着：街坊邻居们，谁家还有多余的红绸子，支援一下呗。马上就是大典了，我们急需红绸子。
夜晚，射灯下，托盘里放着红布和做旗杆套的白布。
林治远紧紧盯着台秤上的刻度，左右拨着游砣。
林治远：真正的红旗长五米、宽三米三，总重量是1120克，还要打出五星的富余……就差黄绸缎了……
字幕：9月30日上午
一位温婉的妇人将一个包袱递给林治远，打开，是一匹包装精美的黄锦缎。
梁昌寿：嫂子，这不是家里压箱底的吗？
旁边，林治远拿起剪刀就剪。
林治远：只要国旗能在旗杆顶部阻断装置的作用下顺利停稳，这个试验就算是成功了。
老杜拿起一个金属球，被林治远抢过来。
林治远：你不懂不要乱动好吗？这是旗杆的阻断装置，国旗升起来很重要，但是停得稳更重要。万事俱备啊，只差国歌了。
梁昌寿举着一个钢丝录音机疯狂地跑进来。
梁昌寿：借到了！录音机，《国际歌》，还有录好的《义勇军进行曲》。
林治远：太好了！
林治远看着录音机，兴奋地向梁昌寿抱拳，梁昌寿回礼。
五、恭王府 日 内/外
林治远、梁昌寿奋力在院中心竖起旗杆。
林治远：准备国旗啊，我去放音乐。
旁边，老杜正在通着电话：知道了，首长……
机器转速不稳定，一会儿快一会儿慢，声音变调，林治远掐着表不停地测试着。
老杜：告诉你一个好消息，首长已经特许我们进入广场了。
林治远完全不理会：每次都不一样，这个转速太不稳了。
老杜：你去哪儿啊？
林治远：我去找音乐。
老杜：找什么音乐，我不跟你说了吗，首长已经特许我们进入广场了。
林治远：你去广场干什么？你找不到问题的根本，找不到隐患，去广场一百次也没用。
老杜：去广场实地考察，当然要比这儿强得多。
林治远：我现在要找的是一模一样的音乐，听懂没有？
老杜一把薅住林治远：我说你这个人怎么油盐不进啊？
林治远：你注意你的行为举止啊。
老杜：我行为举止又怎么了？
林治远：我说找音乐，说错了吗？
老杜：你怎么能找到一模一样的？如果要按照你的理论，旗杆一样，时间一样，地点一样，我要找两万人看着你吗？
林治远：可以啊。
老杜：好，我现在就给你找。来！
林治远：你不要给我搞这一套啊。
老杜：你给我来吧你！
老杜一把将林治远拉走。
林治远被老杜锁进了房间，疯狂地砸门。
林治远：你不相信我可以，但你不能不相信科学。我不要音乐了，我掐表空升行了吧？
梁昌寿：啊，升国旗不用国歌啊？
林治远：让你来配合我工作的，你是这样配合我工作的吗？
老杜对梁昌寿：别看了，不能放他出来，这是军令！
梁昌寿左右为难。
林治远拍着窗子：姓杜的，你以为升起来的，仅仅是一块红布吗？耽误了升旗，你对得起牺牲的两千万同胞吗？
老杜听着林治远的话，犹豫着。
六、街道 日 外
老杜骑着自行车飞驰在胡同、街道……
路上张灯结彩，喜笑颜开、表情兴奋的人们似乎都与他无关。
字幕：9月30日 18:17
离验收还有11小时43分
七、恭王府 夜 外
林治远已经被梁昌寿放了出来。
梁昌寿：这下，我违反军令了。
林治远：电动升旗装置出了问题，才是最大的违反军令。升旗！
房顶上有人偷偷地看着。
林治远：准备啊，开始！
林治远大声地倒计时，紧张地按下按钮，国旗缓缓升起。
林治远听着怀表的嘀嗒声，念叨着：18、17、16、15……
国旗升到旗杆半截处，突然院内漆黑一片，停电了。
林治远：又来了，发电机呢？
八、黄寺华北军区炮兵司令部大院礼堂 夜 内
国歌声中，指挥正带领军乐队排练。
门口，总指挥罗浪：借人？27号才定下的《义勇军进行曲》做国歌，要磨合三支军乐队，200多号人，我都用主调加空八度低音伴奏了。
老杜：老罗，你200多人，借我几个能死啊？
罗浪：你不懂乐理，说这话不跟你计较！
老杜：我那边旗要是升不起来，你白吹，你是不是白吹？你先听我说，三个人行不行？
罗浪：找毛主席去！
老杜：两个呢？
罗浪：买白菜呢？
老杜：一个总行了吧？
罗浪表情缓和下来。
九、黄寺华北军区炮兵司令部大院后院夜外
角落里，一个小号手正在吹奏国歌，老杜循声找来，手里举着怀表听着。
一曲终了，老杜：48秒，一秒都不差！
对着闹钟吹奏的小号手看看他停下，神情落寞。
小号手：有什么用啊，那也是替补。
老杜：给你一个不是替补的活儿——升旗！
小号手闻言，眼前一亮！
十、恭王府 夜 外
林治远和梁昌寿抬着发电机。
梁昌寿：怎么总停电？
林治远抬头看着国旗：这是牺牲的人太多，老天爷降半旗致敬呢！
梁昌寿：那明天配两台发电机？
林治远：两台都坏了呢？哪怕是三台、四台，几率仍然是有的。
梁昌寿：人工组呢，能支援不？
林治远凝视着他：人工组？老方？他巴不得我们搞不好呢。那个人心眼小的，就那么一点点。
哈哈大笑的声音传来，老方在房顶上露出头。
老方：你个穷酸秀才，还背后说人坏话，我老方可趴在这儿看你一晚上了。不过啊，说实话，升旗还是你们电动的威风！好，成全你，国家光荣嘛！都进来吧！
院里一下子多出好几个升旗手，腼腆地笑着。
老方：小磊小佳，你们两个留下，确保他们升旗顺利！
升旗手：是！
侧门胡同里，老方离开，和过来的老杜和小号手打了个照面。
老方：看你们的了，老杜！
老杜愣了一下没明白。
小号手看着破败的院墙。
老杜：怎么不进去啊？
小号手：就这儿？虽然我是替补，也是军乐队号手！你让我在这儿吹国歌？
老杜：你以前是学生吧？以前是学生，现在就是当兵的，当兵的就得服从命令。知道吗？今天这里面发生的一切，都是为了明天升旗做准备。全世界的人，都看着这面旗子呢！
一位温婉的妇人走来，从门口向里看去，老杜拦住她。
老杜：你干什么的？
妇人还要往里走。
老杜：你干什么的？
妇人犹豫：老林一个月没回家了。
妇人交给老杜一个包袱：这是他爱吃的驴打滚。我就不进去打扰他了。
老杜：林治远吗？
妇人：是的。
老杜：你看看人家这觉悟！
小号手：我是北大西语系的，道理我都懂，首长！
字幕：10月1日 1:43
离验收还有4小时17分
十一、恭王府 夜 内/外
老式发电机号叫着、颤动着，院子里灯亮了。
林治远兴奋地握着小号手的手：太好了，太好了。
林治远想去拍老杜的肩膀，犹豫着，对老杜抱了抱拳。
林治远：好了，终于都齐了，那我们准备……
小号手、升旗手全神贯注，老杜紧张地看着。
林治远：预备，开始！
林治远再次倒计时，按动电钮，小号手吹奏国歌，升旗手时刻准备着。
红旗在军号声中冉冉升起。
林治远耳朵听着怀表，眼睛紧盯着上升的红旗。
终于，乐曲终了，红旗恰好升到顶端——
忽然，红旗冲断顶端装置，金属球掉了下来。
大家僵在原地，一时间鸦雀无声。
发电机停了，整个院子再次陷入黑暗。
梁昌寿捡起阻断球，跑过来：阻断球断了。
林治远似乎彻底颓了。
字幕：10月1日 2:11
离验收还有3小时49分
院子里，梁昌寿等人已经将旗杆放倒，正在检查旗杆的阻断装置。
老杜凑上来：怎么回事？
梁昌寿：这种材质的阻断球，锈时间长了就容易脆断。应急之法，必须往合金里加锌、铬、镍这三种稀有金属，使它变成钢。
老杜：都这个时候了，去哪儿找去？
梁昌寿思索着，突然“咚咚”地跑上房顶。
老杜抬头沉思着，走向主房，摇动电话机：帮我接41军军长吴克华……
房顶，梁昌寿用大喇叭喊着：街坊邻居们，我们这里急需锌、铬，还有镍。谁家有半导体收音机、白铜，或者相关金属物品，请大家务必抓紧送过来。为了开国大典，拜托大家了。
室内，老杜走进来，看着角落里这个伤心的男人。
老杜：这么容易就败了？
林治远：阻断装置的材质跟广场旗杆是一样的，不敢冒这个险，换也来不及了。
老杜：我给四野的老首长汇报了一下情况，现在，一个营的弟兄正满城找那些锌呀、镍呀什么的……我想，招儿总比困难多……
林治远怔怔地看着老杜。
院子里，一片寂静，大家看着蔫在那里的梁昌寿，嘀咕起来。
升旗手：也没人理咱们啊，早上6点碰运气吧……直接去天安门按一下不就知道了。
老杜起身出门：如果早上6点检查出问题，你们的心血就全白费了！这是新中国第一面国旗，不能出错。（对梁昌寿）这一点，你比我懂吧？
梁昌寿：没人来，我有什么办法？
一位大爷提着油灯走进来，举着一个铜质的烟袋锅（怯怯地）：同志，是大典筹备处吧？你看我这个烟袋锅子能用吗？
梁昌寿冲过来，一把夺过，用袖子蹭着。
梁昌寿：大爷，这是铜的，我们用不了。
大爷：哎呀，能用就用吧。
又有人进来，打听着：同志，这是大典筹备处吧？同志，这个捐哪儿啊？
老杜（高兴地）：在里边，在里边……
一个厨师举着勺子：同志，你看看我这个勺子！
老杜：问问他们。
后院陆续进来很多人，老杜随着他们出门，发现胡同里挤满了人，有教师拿着金丝眼镜，有还没卸装的戏曲演员拿着一柄大刀，有断腿的军人拿着一把弹壳，有小孩子举着几枚袁大头……
穿着长袍马褂的老先生拿着一个盒子，打开，里面是两根金条！
灯一下子亮起，来电了，灯光照亮了各式各样的人、各式各样的物件。
每个人脸上都带着新中国成立的喜悦和为大典尽了一份力的自豪。
林治远被大家感染，渐渐起身，走了出来，感激地看着大家，眼睛里噙满了泪水。
背景，院子里站满了人，老杜维持着秩序，梁昌寿挑选着大家送来的物件。
梁昌寿：大伙儿别着急，一个一个来。
一个抱孩子的妇女举着长命锁：这是孩子长命锁，说打小戴着这个身体壮。
有人捧着东西匆匆赶来，拿开蒙在上面的盖毯，赫然是一台珍贵的收音机。
一位知识分子拿着一块样板走上前：我这个有用，我是清华大学化学系教授，这是我们化学实验室仅存的一块样板——铬。
梁昌寿激动地向他鞠躬，林治远也感激地看着大家。
前景冶炼炉，各种精挑细选的金属，林治远用炼制设备熔化着那些合适的物件，钢水渐渐流入模具，转化成一个球状的样子。
大门突然开了，小脚老太太带着纠察队冲了进来。
纠察队队长：北京纠察大队的。大晚上这么多人，啥情况？
老杜：我是41军的，正在为明天的升旗做准备。
纠察队队长：我们刚从天安门过来，那里出事了……
林治远大惊：出什么事了？
纠察队队长：听说旗子被卷进去了。
十二、去向天安门的街道/恭王府 夜 外
林治远和老杜、梁昌寿坐着纠察队的小公车，一路向天安门飞驰。
沿途，有游行队伍已向天安门方向进发，有学生团体正在拉歌前行。
恭王府大院。林治远把全套焊接设备装进工具箱，金属球被急速冷却着。
林治远（画外音）：必须抓紧爬上旗杆，用气焊方法换上新的阻断装置，以保证大旗升起时，无论什么风力条件下，旗子都不会失控。
字幕：10月1日 5:03
离验收还有57分钟
十三、天安门广场前警戒线/恭王府 夜 外
吉普车继续前行。
恭王府大院。林治远将冷却好的金属球装在包里，背在身上，他再背起复杂的焊接设备、面罩，走起路来都费劲。
纠察队队长：我门口有车。
林治远（画外音）：焊接装置事实上就是锔碗的工艺，至少需要两个人，而旗杆只能上一个人，这里面只有我能焊接，但是来不及了，来不及了……
吉普车在第二层警戒线处被拦下。
纠察队队长下车：同志，我们是北京纠察大队的。里面有紧急情况，我们必须得马上进去。
老杜跳下车，亮出证件：同志，我们是41军保卫处的。现在有这么一个情况，广场的电动升旗装置出了问题，我们要负责检修一下，设备全在车上。
战士：对不起同志，为保证开国大典顺利进行，任何车辆不得进入！
老杜：我知道，可现在设备都在车上。
耐不住的林治远索性跳下车，背着浑身装备，向广场跑去。开始起风了。
老杜、梁昌寿和纠察队队长从后面追来，大家奔跑着。
众人一路狂奔，尽管筋疲力尽，依然咬牙坚持着。
林治远（画外音）：再过几个小时，就是开国大典了，毛主席会亲自按动这个电动装置。到时候，广场有二十万群众看着，全国有四万万同胞看着，全世界的人都在看着。在这个重大的历史时刻，千小心万小心还是出了纰漏。这么多次试验，怎么就在验收前出事了呢？如果毛主席按动按钮时出了问题，那后果……不敢想啊！历史给了我这种厚遇，让我有机会站在历史改变的节点上，无论如何，我都要保证新中国第一面国旗顺利升起！
十四、天安门左门 夜 外
林治远再次被公安中央纵队战士拦下。
战士：没有特殊许可，任何人不准靠近旗杆！
林治远看向远处的旗杆，旗杆下围拢着以赵鹏飞为首的一群人，而阻断装置已经碎了，如试验一模一样。
在天桥耍把式的马家两兄弟正在攀爬，取下国旗。
赵鹏飞正焦急地向上看着。
情急之下，林治远大喊：赵鹏飞！
赵鹏飞回头。
十五、旗杆上下 夜 外
众人来到旗杆下。
林治远看着高耸的旗杆，犹豫着，开始穿攀爬铁鞋。
马家兄弟：上面风太大了，你带这么多东西不安全。
林治远不理，老杜上前帮忙，往他嘴里塞了一块驴打滚。
老杜：别紧张，不往下看就好！完事了，回屋看看老婆，她也不容易！给，驴打滚！
林治远看看他，咬着驴打滚，轻轻点点头。
马家兄弟率先爬上旗杆，拴住绳子，甩下，老杜、梁昌寿、赵鹏飞、纠察队队长等人分别抓住。
纠察队队长：后面的，抓紧了！
赵鹏飞：小伙子，你绑牢了吗？
马家兄弟：天桥的手艺，放心了您嘞！
林治远开始颤颤巍巍地独自攀爬。
恐高的林治远满头大汗，浑身颤抖。他咬着牙，一点点努力爬着。
下面的人分成三组奋力地拽住大绳，老杜和梁昌寿咬牙使足全力，赵鹏飞使足全力，马家兄弟使足全力……
风越来越大，旗杆顶部剧烈地晃动着，林治远按捺不住惊恐地叫出声来，不敢动了。
赵鹏飞：怎么停下来了？接着爬啊！
老杜：快到6点了！
梁昌寿：别往下看，一直往上就不会害怕了。
林治远鼓起勇气：放心，没有问题。
终于，林治远汗流浃背地爬到杆顶，晃动中，他掏出设备点火。
他努力平复情绪，掏出焊枪，重新焊接阻断装置——那个金属球。
夜空中，焊枪喷发出星星点点的火光。
林治远汗津津的脸庞，在火光中忽明忽暗，他似乎不那么害怕了。
下面，所有人都在静静地看着他，张部长赶来加入拽绳的人群，抬头看着他。
焊接完成。
老杜在下面看着他，笑了，举手抱拳。林治远也笑了，向他敬了个军礼。
身心俱疲的林治远回头望去，东方开始泛白，天安门巍峨矗立。
他拿出怀表，指针马上就要指向6点。
他将怀表放在耳边，伴随着嘀嗒声，他轻声倒数着：10、9、8、7、6……
十六、天安门城楼 日 内/外
字幕：10月1日 15:00
海洋般的红旗飘扬着，红旗，还是红旗！
林伯渠的声音传来：有请朱德副主席、刘少奇副主席、宋庆龄副主席、李济深副主席、张澜副主席、高岗副主席就位……
城楼房间里，林治远和其他工作人员一起，紧张地等待着大典开始。
嘈杂声传来：毛主席来了，毛主席来了！
脚步声、喧哗声渐渐近了，大家激动起来。
林治远在大家的推搡中往外走，林伯渠的声音再次传来：请中央人民政府毛主席讲话！
大门打开，毛主席等人的身影终于出现在了天安门城楼上，万众瞩目。
远远地，林治远激动地注视着主席的背影。
毛主席：中华人民共和国中央人民政府今天成立了！
万众欢腾，林治远如梦如幻，恍惚起来。
林伯渠：请毛主席升旗！请毛主席升国旗！
主席转身寻找按钮，林治远一下子清醒过来，异常坚定地走到主席身后（悄声地）：按住按钮，旋转一下，主席！
毛主席郑重地旋转按钮，国歌奏响，礼炮齐鸣，五星红旗缓缓上升。
所有人都肃穆地看着这一幕，有人轻轻唱了起来。
终于，五星红旗稳稳地升到了旗杆顶端，随风猎猎飘扬。
此时的林治远，凝视着迎风飘扬的五星红旗。他再也按捺不住，轻轻哭了起来。
故宫后殿，林治远独自走在安静的回廊上，幸福地笑着。
停顿良久，他突然高高地跳了起来，像个孩子一样笑了。
导演手记 开国大典之《前夜》
从小到大，“祖国”这个概念，在我们这辈人脑海里，应该就是满天的红旗、抗击外辱的战斗、一个个英雄的形象、大好的河山无尽的宝藏，抑或是赛场上嘹亮的国歌、人山人海的声浪，等等，由这些又大又强的元素组成的……
2019年初，一个拍摄关于“祖国”这个概念的电影任务降临自己身上，那个时候，才真真切切地意识到具象完成这个概念有多么难。如果如同以往般将这些大而强的元素一股脑儿诉诸银幕，该不是我们这辈人完成的任务吧！
心里的惴惴不安，只有自己知道……
还好，在我人近中年时，曾有一次和父亲肢体接触的机会，这对于中国式父子是难得的！那一次，当我背起93岁的老父亲的一瞬间，突然感觉他是那么轻，轻到不敢相信那是童年时用手臂抡起我的健壮父亲……
时间不知不觉间带走了我们维系情感的唯一纽带——生命，那一刻，我的心是最为柔软的……
那时，才真正地了解了自己的父亲，了解了他14岁从家乡跑出来，跟上罗荣桓的115师转战大江南北、九死一生，终于有机会来到北京参加开国大典的人生旅程……
波澜壮阔不敢说，但他们对于自己生长的这片土地，一定有着与我们这辈人完全不一样的情感，我确信……
后来，我回到故乡参加了一次祭奠祖先的仪式。那个早晨，满眼都是乡亲们陌生淳朴的面孔，那是一张张日晒过久、皮肤粗糙，带着羞涩和友善笑容的面孔。虽然不相识，但是见面一瞬间的那种“亲”的感觉，于我是前所未有的，也是在以后的日子里，无论如何也挥之不去的……
电影开始筹备。现在的剧组大多是由一群“90后”的年轻人组成的，我很难相信他们会感同身受于我们“坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情”下的心境。代沟是正常的，成长环境不同，想的也本该不一样！
其实，闲暇之余，我也曾好奇地去了解他们对于生养自己的这块土地的感受，得到的大多是语焉不详的答复，有时候他们会面对我，给我一点点难以理解的笑意。
于是不作妄想，布置任务就是！
但是，我错了……
今年网络上流传一段特别火的视频，是一个交响乐团突然出现在首都机场里，演奏《我和我的祖国》这首歌的情景。我从孩子们疯狂的传看中了解了那天在场群众的反应，那种突如其来的心灵撞击，那份真挚的情感，是每一个中国人从心底里不由自主涌出来的。看到一个个普通人热泪盈眶的面孔，我们几个“老家伙”难以自已、皆为动容！
那天，一个平时懒懒的“95后”的小姑娘也在角落里偷偷看这个视频，转过脸，我才惊奇地发现孩子已经泪流满面。面对我的注视她非但没有任何不好意思，还能迎着我的目光擦掉眼泪，笑了……
对话很简单：“怎么哭了？”“当然，我也是中国人啊。你没哭？”
拍摄渐近，“祖国”这个概念于我依然难以拿捏，但我知道她既是朦胧的印象，也一定是深入骨髓的细节。她每天都发生着变化，至少今天对于我更多的是妈妈的衬衫和头发的味道，是爸爸粗糙有力的手掌、同学们的掌声、战友默默的坚持，还有街道上一个个形态各异的背影，或者最为艰难时孩子们笑起来的样子……
太多细微的元素构建起我们生命中的这一方水土，我很庆幸自己生长在这样一个族群，一样黑色的头发，一样黑色的眼睛，说着同一种语言，人们相互帮扶着克服千难万险走到今天……
回想起邓公曾经说过的一句话：“我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。”
我想我们都是……
管虎
2019年8月