第21章 年终书账

读《鲁迅日记》,每到年终,先生总有一篇书账的记载。从他1912年到北平教育部任职开始,至1936年在沪逝世为止,数十年间,从未中断,可见先生对于书的情有独钟。这部日记是有影印本出版的,看那一笔一笔恭楷写成的书账,不禁令人肃然致敬。掩卷后,颇有感慨。

第一是先生的爱书精神。从日记中,断不了看到“下午至夜补写《雅雨堂丛书》五叶”、“晚丁《经典释文》四册,全部成”、“自二十七日起修缮《埤雅》,至今日下午丁毕”等字样,可以想象先生在琉璃厂买到想买的书,回家后,凡零散者,他要装订起来,凡阙文者,他要补抄齐全。虽然他说“收拾破书数册以自怡悦”,其实也是读书人天生的一片爱书之心。书带给人的精神上的愉悦,是别样任何东西都不能代替的。

第二是先生真舍得花钱买书。他在1913年的书账后面写道:“本年共购书三百十元又二角二分,每月平均约二十五元八角五分,起孟及乔峰所买英文图籍尚不在内。去年每月可二十元五角五分,今年又加增五分之一矣。十二月三十一日灯下记。”他初任职教育部时,开始为津贴七十多元,到这一年十二月的俸金数,也才二百多元。

从日记里所记“往瑞蚨祥买狐腿衣料一袭,獭皮领一条,共三十六元”的数字看,这二百块大洋,时值上万人民币,大致差不多的。每月花在买书的钱,大约是他那时收入的十分之一到七分之一,现在的工薪阶层,有这样魄力者,大概不多。1930年,先生购书款高达两千四百多元,平均每月二百多元,相等于他当时一本书所收到的版税。据我所知,我认识的作家朋友中,还很少有哪一位把他一本书的稿费,都用来买书的。所以说,像鲁迅先生这样舍得在书籍上的花钱,还真是我们后辈所不及的。

第三,从书账看出,先生对各门各类的书籍,无不具有广博的兴趣。经史子集,碑帖拓片,墓志造像,笔记小品;理论哲学,文学艺术,外文原著,丛书文库,无不在他搜罗之中。从《华严经》到《嵇中散集》,从《切支丹殉教记》到《异常性欲之研究》,简直无所不备。由此,也可了解,正因为大海不择细流,所以鲁迅先生才如此博大精深,令我们后人叹为观止的。

读书,需要时间,买书,需要金钱,因此,读书,总是有其选择,与个人志趣爱好相关。尤其,真正的读书人又兼腰缠万贯的大款者,大概不多,买书,当然,更要精益求精的了。

在1912年的第一篇书账后,先生写了这样一段话,很耐玩味。“审自五月至年莫,凡八月间而购书百六十余元,然无善本。京师视古籍为骨董,唯大力者能致之耳。今人处世不必读书,而我辈复无购书之力,尚复月掷二十余金,收拾破书数册以自怡悦,亦可笑叹人也。华国元年十二月三十一日灯下记之。”有钱的人不买书,想买书的人没有钱,这也是一种久远的世态,每当在书店里,看到捧一本书席地而坐、专心致志读书的人,我打心里向他们致敬。

无论如何,还是要多读一点书,多买一点书,庶不至于愧对这文化古国的称号,也是自我精神文明的建树。到了年底,那些官场逐鹿者,也许会统计一下官长几级,那些商场经营者,也许会估算一下钱赚若干;那么读书人,像鲁迅先生那样,来一篇书账,看看一年来,读了多少书?买了多少书?不也是一件很风雅的事嘛!

而这些书带给我们精神上的补益,心灵上的充实,那就更是难以衡量的收获了。