要把刊物办好,就要百花齐放;要百花齐放还一定要有百家争鸣。到底什么好,什么不好,大家来讨论。在百家争鸣中,当前虽已有了一些新气象,但也还有许多问题,“怕”字很多,当领导的心有余悸,理论家也“怕”,怕就不敢讲。领导文艺,不讲哪一个好,哪一个坏,而是等大家讨论差不多了,来做总结。这个总结么,又有点“四平八稳”。这,不解决问题。为什么会这样呢,怕讲错了丢面子,丢官。有的人总是看长官脸色,搞一言堂,我说谁好,谁就好;我说谁坏谁就坏;太久了,太习惯这个作风了!要改,不容易。现在我们的领导是忙,我不讲领导吧,讲评论家吧。有些评论家老说没有时间,没有耐心去读完人家的书,去看人家的文章。你要批评,怎么能不看作品呢?而且,你看了还得发言。本来说错了也没关系,可是他要看,他要等,他要摸摸上面怎么说的,某某同志怎么看的,总之,摸上面的底看看形势再写。这样子“百家争鸣”就不容易了,鸣不起来。你看,多少人说过,我们要百家争鸣,我们要百花齐放。百花齐放还容易一些,百家争鸣就难了。
另外,我们讲百家争鸣,这个工作主要靠谁来做呢?这得靠你们编辑来做,靠编辑部来做了。依靠群众是一方面,另外你还得“逼迫”人家,你得“将”人家的“军”,你得主动去做这个组织工作。
这个工作是难的,难就要做。我说老实话,你们《文艺报》现在声誉不太高,怎么回事呢?旗帜不鲜明。旗帜不鲜明怎么写稿呢?你那个旗帜在那里摇摇晃晃的,这就不行了。工作要你们去做,你们要多组织一些文章,让大家热热闹闹,轰轰烈烈地把百家争鸣搞起来。照我看,搞编辑工作,搞领导工作,搞群众工作,搞文艺工作的人都要真正地全心全意地在百家争鸣中发现人才。说老实话,我们不少人年纪都老了,都不能走路了,也不能挤公共汽车了。结果是什么呢?不能光是开开会发表几篇文章,讲几句话就完了,得出作品哪,得出人材啊!现在要是不出人材可不行啊!老作家也不多了。老作家也不一定就写得好了。我就不敢保险我写得比年轻人好。有些东西年轻人就比我有见解。比如说写年轻人吧,我就不如年轻人自己写年轻人,我对年轻人的了解比他们差,他们就比较熟悉。对这些青年作者得想办法帮助他们。这工作很麻烦,很细致,但一定要做。这些人要深入生活,你要帮助他下去,要为他的写作创造一定的条件。你看他上班忙得要死,回家又有老婆孩子,又是买菜,又是买油盐酱醋,哪里有时间思考呢。你看有那么多事情,你不给他一点空闲的时间,一点写作的条件,怎么能产生艺术呢?怎么能产生细致的作品呢?
抗日战争时期出来了一批作家。现在这批作家很重要,他们有生活基础,他们不像我们,我们是为体验生活而下去待一年,待半年。他们就是从那里面出来的,他们就是在那里面当过红小鬼,当过小宣传员,搞过基层工作的,所以,他们的生活基础比较雄厚,搞文学有非常好的实践经验,他都摸出门路来了。这一批人,我认为是非常宝贵的,年纪不太大,又有经验,年轻人要赶上他们还有个过程。这批人是我们现在文学运动中的骨干,要多写文章,要鼓励这些同志。
作家一有了名气,别人就不敢批评他,这不好。我在《文艺报》的时候,曾经收到批评我的文章,我说这有什么了不起呢?为什么不能发表呢?有的同志说,他的意见有些不正确。有点不正确有什么不可发表呢?我说,发表了,大家都会知道他的不正确嘛,他也许有正确的地方。所以我认为,能发表的就要发表。
一九七九年