我正坐在屋子里读《大众电影》，思索着为他们写点什么。房门口忽然出现了一个穿暗黄色夹大衣的人。我走去迎接，一时叫不出他的名字，但确实相识。他笑着说：“不认识了吧？”我说：“认识。”我急切地想着他的名字，...