10.摘下面具的人物

有时你越了解一个人，就越觉得他不像他自己。第一印象固然重要，但那全然是表面和装样子。在真实的约翰·爱德华兹见到杰西·詹姆斯这个场景中，我们只是需要表现那些我们认识的淫乱成性、自命不凡的政客和名人们的真实性格——人物性格的三维空间，看看结果与表面有多么不同。

任何人，无论是政客还是普通人，都是集行动和决定于一身的人，他们都受世界观和道德准则的激励和影响，而这也许会被外表的一维人格表象所展现或掩盖。

例如，假设有人一直在欺骗自己的妻子，断断续续长达数十年。同事当中没人知道这一点，而在这一大屋子朋友里，每个人可能都知道这件事情——除了他的妻子——但是没有人谈论它。假如他们知道这件事却假装不知道，就透露了他们性格方面的秘密。

至于那位妻子——人们也许不仅喜欢她，且由于了解她那拈花惹草的丈夫的秘密，也在同情她。房间里唯一没有意识到这一点的，就是欺骗妻子的那个混蛋。

话又说回来，如果那些人确实了解他们夫妻共同生活背后的真相——他的妻子实际上是一个絮絮叨叨、指手画脚的泼妇，他们也许会同情那个丈夫。

我们假设主人公风趣幽默、魅力十足，作者一开始是以令人捧腹的故事以及逗乐的方式来讲述他的。他热情活泼、口齿伶俐，巧妙地隐藏了他所要做的事，并不想激怒任何人。他的原则是：让我们共度美好的夜晚，不要让任何令我尴尬的事情出现。假如你是我的好友，你会支持我的。

他衣着整洁考究，留着年轻时髦的发式，开着一辆豪华轿车。这些都是一维的描写，试图以某种方式向世人表明他的身份，这样的描写混淆了他性格的真实性。无论如何，当这一点很重要时，我们看到这个人的外表并不是他的本性。

尽管他表面阳光开朗，但本性自私又懦弱，这是他的真实一面。

真实与隐藏的特性：开明作家的工具

外表是一回事。但假若你让这个人坐在皱巴巴的沙发上，他会给你洗脑，讲述他过去一些隐秘的经历，试图说明他现在的弱点、选择和喜好，并为之辩护。

他是如何长大的，童年家庭经历的背后透露了何种信息，这些也许是他部分的解释，然而并非他的真实性格。并非每个人都被过去的经历所困扰。当然，从文学的观点来看，所有这些事情在理解他如何思考、如何做事时，都发挥着重要的作用。但是，这些并不能决定他是怎样一个人，也无法正确解释那些为他自身以及其他人带来消极后果的决定。过去绝不是我们现在的样子，但过去的经历通常会影响我们成为什么样的人。

他的真实性格是由他的选择与行为组成的，是由他所跨越的道德界限、所冒的风险以及造成的后果所决定的。我们的真实性格，一部分是在面对同样的二维空间经历时，有能力克服自身性格上的弱点而与他人达成的和解。

当然，这是一个好人，绝对的风趣幽默，也许与一个恶毒的泼妇过着不幸的生活。但是他的真实性格、他的道德准则……就是那样，在这个例子中，非常低下。

这就是我们故事的内容，涉及所有的层面。有时，卑微的人物性格也会吸引人们阅读，至少在小说中是这样。故事中的人物有要隐藏的秘密，有要讲述的故事，要给出各种理由，还要保留一些假象和幻象。所有这些都与二维空间人物性格刻画密切相关，或者根源于此。

但是在小说中——不像前面所举的例子，鸡尾酒会上，那个家伙让屋子里的人们几乎喘不上气——要避开事实并不容易。或许在故事的第一部分，你可以糊弄一下读者，使其相信某个人是怎么样的，但是迟早你需要表现人物的性格——他是谁，他实际上是怎样的一个人，是好还是坏。

如果你不这么做，你的主要人物的性格就将呈现出一维性。要使主人公吸引读者，绝不仅仅是抽根烟、开个玩笑这么简单的。

如何在人物性格方面吸引读者？

当然，我们眼中的英雄和恶棍，甚至是配角，都应该个性复杂，不那么完美。在小说中，可爱并不是用来塑造一个引人入胜的人物的技巧，即使塑造的人物的确可爱，那也不是让人物引人入胜的根本。

有谁告诉过你可爱是关键变量吗？很可能是你的高中语文教师。我们必须要喜爱我们塑造的人物，就像开始写作时那样，不过，这常常会影响准作家需要真正理解的东西。看看某些电影中的主人公就知道，不受欢迎的英雄似乎不会成为电影的主角。

也许我们喜欢他们，也许不喜欢。那不是关键。在当今时代，这种观点太过简单化。在电影《华尔街》中，戈登·盖科是一个吸引人的、令人神魂颠倒的角色，他远称不上可爱。在丹尼斯·勒翰的畅销书《孤岛疑云》中，主人公根本就不讨人喜欢，毫不夸张地讲，他完全是一个无能之辈。这一点与勒翰在畅销书《神秘河》中的主人公相同。

但是无论你喜欢与否，在提及主人公时，读者都必须全力支持他。我们必须在他的情感历程中陪伴着他。即使在故事里，他自始至终都是个卑鄙的家伙，但当我们和他产生共鸣时，我们仍然全力支持他。

当提到反面人物时，我们必须明白他们想要的是什么，在一个精心策划的故事里，也许我们还必须明白为达到目的他们为何要那样做。

请记住，讲述故事的本质要求我们把主要人物放在重要位置上。在危险中前行，有要去做的事情，有要去完成的目标，有要去学习的东西，有要去改变的事物。顺便提一下，这对于那些主人公、反面角色以及恶棍同样适用。而且，我们设置了一些障碍——有些是外部的，有些则来自于他们的内心最深处——使整个过程富于挑战性、趣味性。这并不全然是对人物，对我们读者来说也是如此。

让读者对人物产生共鸣

可以说，这种技巧抵消了人物的瑕疵，否则我们不会产生这种共鸣。当我们的主人公继续她的事业时，我们需要聚合这样的共鸣。比如，假设你的主人公在与酗酒做斗争，故事内容向我们展示了她有能力和意志来克服这种恶习，以便实现目标，继而收获她的努力所带来的积极结果。

读者喜爱的并非是一个十全十美的主人公，而是意识到自身的弱点和所受的诱惑，进而能为了一个更高的使命而克服它们的人。她开始意识到自己误入歧途，她感到很懊悔。所以她选择改过自新，决定遵从一个更庄严的使命，至少在文字间以及故事的时间框架内是这样。倘若不是这样，至少她从内心深处做出了最终决定，而并不是任由心魔摆布。

凭借这些，我们就能对她产生共鸣。我们会认同这样一位主人公，并全力支持她，即使这是暂时的。因为我们曾经都有类似的经历，我们都是人。

尽管我们塑造的人物不是那么完美无缺。

与你的人物一起打球

在新千年的头十年，棒球运动经历了一系列针对运动员人格的诋毁，他们要么被指控使用类固醇，要么在做这类事时被当场抓住。即便这样，有些运动员还是会否认卷进此事，甚至在主要的证据，包括那些给他们注射违禁药物的人面前也拒不承认。也有一些人会承认。

后者当中有两个人，一个叫安迪·派提特，一个叫杰森·吉昂比（两人当时都是纽约扬基球队的队员），事实上他们两人都卷入了这场丑闻，但他们承认了错误，也得到了公众的原谅。在某种程度上，这得益于他们解决困境的方法，以及他们比较坚实的球迷基础。他们勇于承担责任，这就表明了他们真实的性格，也许我们更看重他们真实性情的流露，而不是他们以前犯错的事实。但正因为他们在真相大白的时刻做出了正确选择——男子汉敢做敢当的性格——他们的职业生涯得以继续，他们的代言活动也没有减少，公众依旧全力支持他们。

为什么呢？ 因为我们对他们在情感上产生了共鸣，我们尊重他们在面对质疑时的表现。我们尊重他们诚实、愿意承担责任的精神，而不是以欺骗来侮辱我们。

这就是人物。他们在这个故事里是好人。

那么其他人呢？ 有些人看起来像调查员，恬不知耻地撒下弥天大谎，而且拒绝回答问题——他们身着西装出现在参议院委员会面前，西装已经无法容纳他们那因食用化学物质而增加的肌肉组织——这些人怎么样了？ 他们的事业和进入名人堂的希望，伴随着他们的尊严都灰飞烟灭了。

这也是人物。

通过这个事例，你会注意到人物的一维空间形象仍然牢牢地保留在原来的位置。马克·麦奎尔似乎仍旧开着那辆天价的德国跑车，依旧对采访的记者不屑一顾，仍旧忙着处理他那健美运动员弟弟的事情——后者因从事非法类固醇交易在监狱服役——这涉及了人物的一维和二维性格。

但是三维空间的选择——这呈现出他的真实个性——决定了他的未来。他后来重回棒球界，做了一名普通的击球教练。是那些曾经的决定使他远离了名人堂，否则他已进入名人堂成员的第一轮投票中了。也正是因为他们的三维性格选择，决定了公众对他们的看法，而这却是安迪·派提特与杰森·吉昂比所竭力避免的。

巴里·邦兹无法忍受麦奎尔破了他本垒打的纪录。因此（据说）他加强训练，充分发挥自身特长，尽最大的努力来保持自己的纪录，直到今天他都不承认他有意作弊。

性格再一次表现了出来。真实的世界是一间诊所，作家会注意周遭的事物，并以一维、二维以及三维的人物性格特色作为解决方案。

在讲故事方面，是作家操纵了读者对人物产生的共鸣，而并非人物的错误和优点，是作家使人物变得生动活泼，这也为故事注入了惊险刺激与同等的情感。

这些都是让故事获得出版所必备的要素。