8.人物的本质意义

关于写作，有大量的作品探讨人物刻画，并提出建议，几乎没有什么比这更普通常见、更沉闷无趣、更平淡无奇的了。我们需要塑造血肉丰满的人物，他们应当具有深层次意义，能够吸引读者的目光，杜绝给人们留下呆板、老套的印象。是的，我们理解这一点。

同样，人物也会给我们设置障碍，向我们发起挑战。

有些写作专家擂响了塑造人物的鼓声，而完全排斥其他的所有要素。他们会告诉你，故事本身就是人物，故事情节只不过是让你塑造的人物有事可做。故事主题无非是让读者观察你所塑造的人物，看看他们是如何处理各种决定所带来的后果的，从而来反映现实本身，并对事实做出评论。

也许是这样。然而，将人物与故事等同起来这种说法是不成立的，或者说是不准确、不完整的。人物是故事中必不可少的一个元素，这一点确定无疑——事实上，它是一部成功作品所必备的六大核心技能之一——但是当你试图往自己的脑袋里塞满写故事所必备的全部技能时，仅有人物是不够的。

人物刻画的七大关键变量

想一想以下这些潜在的刻画人物领域，不区分先后顺序：

●形象和个性——人们通过以下几个方面来观察和感知人物，其中包括人物的怪癖、特征、习惯以及外貌。

●故事背景——在故事开始前，通过人物身上所发生的一切来塑造人物。

●人物弧线——人物如何汲取经验教训，如何随着故事的进程不断成长，如何变化并解决那些令其困惑不已的难题。

●心魔和冲突——这个问题的本质可以阻止人物采取行动，并界定他的观点、信念、决策和行动。例如，害怕结识新朋友，这种恐惧就是一个心魔，肯定会影响一个人的生活经历。

●世界观——一个被认可和接受的信仰体系和道德指南；故事背景和心魔证明了的结果。

●目标和动机——是什么驱使人物作出决定并开展行动，是什么使人物相信这些决定和行动所带来的好处要比任何代价和让步更重要。

●决定、行动、行为——最终的决定和行动是前面全部叙述的总和。

你塑造的人物的所有一切都取决于这个最终的变量，人物的决定、行动和行为所具有的意义和影响取决于你在做出决策或开始行动之前、期间或之后如何处理前六个变量。

对于任何一位作家来说，以上七点都是非常有价值的工具。每一个变量都曾在为数众多的研讨会和书中得到宣扬，但是，能够把六个变量进行整合并作出细分，甚至对它们全都给出定义的研讨会和文献并不多见，能够成为典范并给出方法的更是少之又少。

人不是那么单纯。我们思考的东西、说出来的话以及做的一切都是全部因素所产生的结果。如果你想让一些血肉丰满、生动深刻、引人注目的人物来推动故事情节，那么你需要把这些因素都融为一体。

故事的本质

尝试用一个词来定义故事的本质。想要恰到好处地概括故事本质，需要很多词来描述，但是如果只能选择一个的话，请试着想出最有力度、最精确的词语。

你会选择人物这个词吗？许多人会选择它，而很少选择情节这个词。人们恰好提到了情节和人物。有些人声称人物即情节，情节即人物，如果你仔细想一下这个问题，就会成为研究心理呓语的一个例子。但是，这两个词都不能很好地定义故事的本质，更无法让你全面阐述故事。它们也无法定义一种能将故事和非故事区分开来的东西。

有一个词可以较为准确地表达

那个词就是冲突。它是指阻碍主人公实现既定目标的敌对势力。倘若没有这种敌对势力，故事情节的展开便像是记流水账一样，缺乏戏剧张力，读者也没有理由投入情感去阅读。倘若没有冲突，人物就无法鼓起勇气来战胜自己的心魔。倘若没有冲突，生活就会平淡无奇，而引人入胜的故事情节不会这样。因此，冲突是人物和主题层面上所必须具备的，当然，情节也少不了冲突，它在好几个层面上界定了故事情节。

了解冲突是如何交代故事情节的，这一点很重要。因为你可以专注于人物形象和情节，而不需要死死盯住那些为了编故事而加进去的内容。

人物是故事所需的四大基本要素（属于六大核心技能）之一，任何要素的缺失都会导致故事情节不完整，缺乏艺术性。倘若没有立意、主题、结构——即使塑造的人物再完美——也不成其为故事。

人物很重要。的确如此。只有将对人物深刻、根本的理解与对其他五大核心技能（立意、主题、结构、场景设置以及写作风格）同样深层次的领会融合在一起，你才有资格发表作品。

这里的关键词是融合，即整合。人物就是催化剂，使故事中的其他成分都变得鲜活起来。人物反映了主题思想，人物的行动是以线性结构表现出来的。情节塑造了人物，敌对势力可能使情节丰富起来。

传统的人物观点里缺乏什么

在2009年3 月发行的《作家》杂志中，第一篇文章的标题为《让你塑造的人物栩栩如生》。你可能会说，确实是这样，听起来不错，谁不想这样呢？你也许会像我一样说，“既然有这样的文章，那就好好读读吧。”

六大核心技能模式有助于你看清大部分各种各样教你怎样刻画人物的文章，帮助你分辨其中的真伪，虽然大部分确实是没有什么亮点。当然你还是需要给那些枯燥乏味、不合常规、缺少吸引力和英雄气概的人物带来生命，让他们变得有血有肉。

即使是一个老套的故事，里面的正面主人公也是有血有肉的。你需要更多充满活力的人物，需要深入挖掘和充实内容，需要关联性——与读者建立基本联系，使读者身临其境，感受到作品的魅力和乐趣。在错综复杂的舞台剧里，你既要塑造正直善良的英雄、邪恶的反面人物，也要塑造性格复杂多变的角色。

更不必说，你还要给他们安排一些有趣的事情去做，比如：在宏伟的故事背景下让他们大显身手，向自己的心魔发起挑战；在通往目标的道路上克服重重困难。这些在一定程度上反映了现实，所以会打动读者。

像许多同类风格的文章一样，上面提到的那篇文章不断地诠释着这样的道理：赋予人物以他们自己的生活（谁知这么说是什么意思）……揭示人物的感受（比如他们反对什么）…… 给他们制定有意义的目标（没有这一点，故事就没有存在的必要，多亏文中有这一亮点存在）……赋予他们以个人特点和习惯（如果你全部照做，这将是一个大陷阱）……让他们身上体现矛盾，从而塑造复杂的人物形象（如果按照人文学科的要求，很容易导致模式化形象）……想出一些很酷的名字（拜托……文中确实如此说），让他们与其他人有千丝万缕的联系（两个字：废话）。

哇哦。

你应该做得更好。你应该对人物有一个基本的了解，你也应当拥有一系列的方法、标准和清单，帮助自己创造出形象生动、引人入胜的人物来。

人物所处的背景

你是否注意到这一点：演员们在谈论工作时，很少提到人物所经历的故事情节，他们唯一关心的是萦绕在他们所扮演的人物精神上的冲突。故事即将上演，即使面对记者，他们也更倾向于关注塑造人物所带来的挑战——他们如何深入虚构人物的内心，与人物本身建立联系，逐渐了解他们，为人物增加深度和内涵，使人物个性鲜明，且有细微差别。他们谈论了解自己所扮演的人物以及全身心投入进去的必要性，谈论研究人物以及生活在他们的世界中的感受，之后，他们穿上戏服进行演出，向观众展示虚拟的身份。

从小成本连环漫画的主人公到高预算的好莱坞电影中的主角，讨论这些虚构人物，都有点滑稽的感觉。当你看到希斯·莱杰在电影《黑暗骑士》中塑造的小丑人物时，你会认为这是劳伦斯·奥利弗爵士将哈姆雷特这一人物演绎得惟妙惟肖。

演员们大都只谈人物，因为这些人物就是他们展示演技的载体，就是他们的衣食父母。他们把讲述故事的任务留给了作者和导演，如果你听到那些家伙谈论这些，那肯定也和最后电影上的配音大不相同。你会听到他们在人物和主题的背景中谈论故事的展开，尽管可能用的不是那个词。换句话说，就是情节和冲突。

为什么呢？因为……

人物不是故事

不止一位写作大师和知名作家把讲故事的精髓描述成以人物为主，跟我们在《今晚娱乐》节目上看到的那些被采访的演员说得差不多。但是，这就像是说棒球的本质是投球、音乐的本质是唱歌、医学的本质是诊断、烹饪的本质是盐和胡椒一样。这个说法没有错，只是不够准确而已，因为还有更多的方面需要考虑。

能否成功地讲述故事，取决于四个截然不同却又紧密相连的要素的搭配，再辅以两个密切相关的主要技能，其实，说到底还是“六大核心技能”。人物是四大要素之一，但无论如何不是全部。

人物不是生存在真空中的。他必须不断发展，在其他核心技能的背景下展现出来，并与其他技能密切联系在一起。要实现这一点，作家就要去探索，脑子里就要装着全部的写作素材。从这个角度看，人物是一种非常有力的讲故事的手段。

人物的使命

人物经常被定格为一种标准或目标，而不是被分解成各个组成部分，然后将各个部分重新组合，为作家提供可借鉴的资源。从高中开始，老师就告诉我们，在写故事的时候，我们创作的人物要有吸引力，人物塑造要丰满、可爱。然后，以教我们如何做到这一点为名，给我们看一些电影片段和书，这里面的人物都符合这些标准。

由此，对实际操作的要求就过分简化了——只需要那样做即可：把他们塑造成神秘沉郁、惹是生非、狡猾奸诈，甚至彻头彻尾玩弄权术的人；把他们放在一定的故事背景下，他们身上存在弱点、性格上存在缺陷，同时又安排他们日程满满；赋予他们鲜明的性格和些许怪癖，以增添故事趣味。所有这些都是好建议，而且都一语中的，效果良好。但是，这就像一位棒球教练给他的那些投手放一段诺兰·瑞恩在事业巅峰时期的视频，并告诉他的投手们要模仿诺兰·瑞恩打球一样。

其实，关于人物发展的真正问题不是是什么，而是怎么样。我们该如何赋予人物深沉而复杂的特性呢？

如果这位棒球教练看完瑞恩打的另一场无安打比赛后被问到同一个问题，他的答案估计是“练习，练习，再练习”……好吧，这个回答可不够好。同样，这对于作家来说也不是好的建议。

这种说法没有错，只是不符合真实情况。遗憾的是，当涉及人物发展时，这几乎就是我们能听到的建议。我们得到了想要达到的品质列表，也被展示了具体的实例，并被告知去做练习。

一个更好的方法是给人物的各个方面下定义并做分类，从而使创作的每一方面都能得到检验，并从各个方面分别接近人物。

深入挖潜

要达到的一个目标是避免人物墨守成规和典型化，避免性格浅薄或缺乏吸引力，要新颖。一个人物的全部选择和行为由他的过去经历所决定，并且受动机和目的驱使。如果我们接受了这样的人物塑造标准，就会明白，无论是特征、记忆还是梦想，没有哪一个可以决定人物高大的立体形象。相反，丰富的人物塑造是许多变量的总和。

想一下组成一个丰满人物的各种不同变量。人物塑造就像机器上的刻度盘一样，每个变量都有从1到10的刻度。控制面板上有七个旋钮，这相当于先前介绍的人物刻画的七个变量，对于你想要塑造的任何人物，有不少于一千万个完全独特的设置。

这只是一个比方。事实上，每个刻度盘上都有无数个可用设置，包括从死亡、昏迷到神圣的完美，以及随之而来的千古流芳。

如果把人物的构成部分看成是变量，我们应该把刻度盘上的那些设置运用到构成故事的人物和正在写作的故事背景中去，以此来测量那些人物和背景的力度和新鲜度。

好消息是没有那么多的领域可供选择。正如先前提到的，人物有七大变量，你可以把它们分成任意数量的子群，然后以任何方式将它们组合起来。事实上，你赋予人物的任何性格都可以归为七大类别中的一类，不过这些类别也有部分重叠。将不同的层级和选择与每一个不同的人物构成部分组合在一起，就会形成一个包含上千万选项的列表。

由于选项众多，所以没有两个人物是完全一样的。就像现实生活中的人——很容易归类，每一个类别中的人都有各种无法预料的起伏转折——仿佛一片片雪花那样独一无二。

作为一个作家，你的任务是让天空飘落独一无二的雪花。