一三

本文一开头就申明主旨是讲飞脚狐的故事，但越扯离题越远，现在赶紧打住，言归正传。简而言之，神社、祭祠哪怕再小，也必定在某个时期发生过让人刻骨铭心的奇事。它们的缘起，大体可归于因信仰的逐步明确化所致，还可以细分为新旧等不同的阶段。稻荷的数量近年来迅速增加，其中继承前人精神、模仿前人形制的稻荷固然很多，但也有些稻荷目的不明，只是为祭祀而祭祀，忘却了建立稻荷的初衷。对稻荷的缘起加以比较，常会有所收获，比如我注意到一个现象：尽管稻荷与稻荷之间地理上相距很远，但异地共生，有时会出现完全相同的巧合。其中有些现象，用今天的常识很难解释，所以更让我们感到珍贵。

飞脚狐就是异地共生的现象之一。喜欢旅行的人都会注意到，在全国的古城址公园的一隅，几乎都有一个稻荷神社。因为比一般民家院内的漂亮醒目，所以被广为信仰崇拜。史料中不乏诸侯敬仰狐神、与臣下共祭的记载，民间也广泛流传着感念、感谢狐神之德的故事。这些故事中的同类性质很值得我们注意。享祭之狐从不搞恶作剧，也几乎不做附于人体作祟之事。平常并不露面，只是在主家遇到大事时挺身而出，干那些人所不能为而欲为之事；而这些事往往只有飞脚狐方能胜任。比如，至江户的十几日旅程，飞脚狐往返只须两三天，且还负责传送重要信函文书。一开始谁也不知道飞脚狐的真实身份，可大多数飞脚狐的结局还是和建长寺的狸僧一样悲惨，有的被茶屋的狗咬死；有的遭老鼠算计，掉进陷阱而亡。而其狐狸的真身，也就随之大白于天下。对于享受着现代交通之便的人们来说，也许很难设想，当时人们痛感不便的，正是信息闭塞。仅仅因为事发地点不同，就对该事一无所知，是那时普遍存在的现象。无论何人，一生中总会有两三次遇到这种尴尬。正因为有此种痛苦的经验，所以即便在享受现代通信的现在，也还流传着通过昆虫传递信息的老故事。虽然时间已逝，但历史还在；虽然事过境迁，但口耳相传。当然，我也不能忽视预知未来的预言家之力，有的狐狸正是这样的预言家。认同狐狸预言能力的人，也并非少数。社会的进步，使我们现在已不为时空距离所困。不相信狐狸能力、认为那些故事很傻的人，当然也是很多的。时间与空间的距离，自然要伴随着许多不便；人们日常活动的时空也仅限于最必要的那一点。《今昔物语》^[27]里有个利仁将军薯粥的记事，说有个不速之客为了尽快与夫人取得联系，路上捉了只野狐，让它去传令。野狐飞速前往，附体于夫人身上，让其做好了一切准备。这件事现在听上去似乎有点荒唐，但在那时却是理所当然。对狐狸的这种认识，在日本持续了六七百年。