一○

在人与人之间还不能充分沟通、相互信任的时代，每天耳濡目染的鸟、兽、草、木，自然就成了他们的朋友。人们希望通过解读鸟、兽、草、木突现的异象，探索其中隐藏的深意，从而把握动植物对人类发出的善意的预警。不过，尽管狐狸的预警曾被人普遍认可，其科学性与准确性有的甚至可与人类积淀的经验相提并论，可随着人类各种教养的发展，渐渐狐狸的预警遭到了质疑。因此，倘若没有人作为中介加以说明，那么狐狸必然被轻视、忽视，其地位将下降为与乌鸦、黄鼠狼同类的普通动物。而狐狸那些曾经风行的法术道行，恐怕也将风化为只有女人、小孩才会笑着对人讲起的笑料了。祭祀狐神的稻荷之所以能够长期存在，不是因为信仰者愚昧无知，而是因为其中有载于书册的学问底蕴，或者说有外来的经典。另外，由于中介的介入不够彻底，半途而废，所以那些陈旧过时的信仰，只能蜷缩于一隅死撑苦熬，常常不得不妥协于时代的潮流。而新出现的具有个人主义性质的信仰，却渐成气候。这真是在为狐狸祈福吗？显然是一个值得追问的问题。其实它只是给人类的信仰添乱而已，当然是我所不赞成的。

我有幸收集到的来自全国各地的狐狸故事，数量很多。只有对其精心整理、深入研究，才有可能搞清楚人与狐的关系史。可我着力探究的只是思想意识层面，还远远达不到让读者一目了然的程度。大体说来，那些规模极小、没有专职管理者的小祠，崇拜狐狸并没有什么明显收益，也就是示示盗警、报报火警之类。比如某晚有盗来袭，狐狸会弄出很大响声，唤醒熟睡中的居民；有时会用力发出两三声狐鸣，提醒大家防范火灾。但狐狸的好意，唯有深信狐道的老者方能领会。狐狸早先当有更大的神通，有过更大的善举，可都成为了传说，只为研究者所了解，那类奇事，并不为世人所相信。好不容易疑云淡了，染上了古韵，斜路上又窜出一伙儿怀有私心的人，对其或曲解其意；或夸大其实；或者把经由几十人之口的传闻，煞有介事地说成是自己亲历亲闻之事，这也颇让人着恼。但是，即便在这些偏离事实的传闻中，也可以寻绎出其沿革变迁的痕迹。人特意唤来狐狸，倾听狐狸的预言和判断，是早已绝迹的习俗。因此那些崇拜狐狸灵智而前往乞教的故事，虽难以判断其真假，但也是一种求证的努力。有类故事我们已经耳熟能详了：某个身份不明但道行很深的老者，常来与人闲谈。某夜临别时，忽然说道：实不相瞒，我是只狐狸，为了答谢你的好意，我给你讲个老故事。于是说起一之谷与屋岛会战之事，不时还用幻术再现具体战况。运用幻术，似乎更显得荒诞不经，但寿命如此之长，对往昔旧事知道得如此之多，而且所言皆见于《盛衰记》^[21]《义经记》^[22]这类民间普及读物，全都与史事相合，这就不能不让人吃惊了。由此可知，历史的学问，业已渗透进传说领域。现场听故事的人，当然更是惊讶不已。实际上始传于亲历其事者的这类故事，已经经过了无数次中介转述，却无人对六百岁老狐的真假提出质疑。至于这个说故事的老狐是否存在过，直到现在也无法确证，只能把它当作一个证据，说明前人早就认为狐狸具有超能力了。