一

尽管可能不够妥帖，但我还是决定使用“狐与人的关系”这个词。在漫长的时间里，狐与人的关系发生过几次变迁。我觉得首先得搞清楚这几次变迁的历史。大体说来，在二者关系中，人是起主导作用的一方。人对狐狸认识的变化、对狐狸态度的改变，是显而易见的；而狐狸对人，看起来似乎一切照旧。其实在人的影响下，狐狸的生活也发生着变化，甚至可以说也在与时俱进。虽然这里无暇多方举证，但仅从狐狸的食性，即吃什么方面入手，就可寻出变化的轨迹。吃对于野兽来说，是维持生存的头等大事，而它们的食性，则随着人的供给而发生变化。昔时人们是不会把红豆饭、油豆腐果这类食物摆在狐狸洞口的，因为它们可能并不爱吃。现在的狐狸又如何呢？虽然我还未曾确认，但穴守稻荷等处都在这样做，想来应该是爱吃的。传说山里人去慰问产崽狼时，或去答谢送行狼时，往往会送上煮好的红豆饭。原始时代的狐狸和狼会爱吃这些食物吗？站在动物学的角度考虑，这显然是不可想象的。家畜在食性方面的变化，比野兽更加明显。比如，现在有很多狗，是喝酱汤长大的。我所知道的某只老猫，连奈良渍的瓜也常吃。兽类祖先遗传的食性，就这样被不知不觉地改变了。油豆腐果就不用说了，连红豆饭也在很早以前，就列入狐与狼的食品清单了。随着食物的不断变化，狐与狼不得不不断地调整食性，否则就难以维持生存。我觉得这是一个值得深究的课题。在自然观察方面，国人倾向于借用外国人的记述，而不愿意通过独自的调查来掌握第一手资料。一味照搬外国人的观察记录，来说明仅仅发生在一个海岛、一个民族的具有个别性的动物变化过程，显然很不靠谱。同样，仅仅看到现在的特征，就认为往昔大抵如此，认为它一成不变，也完全是无根之论，可以说是睁着眼睛说瞎话。没有调查就没有发言权，不仅分析狐狸的特性时，需要进行有针对性的专门调查，而且这个原则，还广泛适用于比狐狸更重要的精神现象和文化现象。我选择狐狸作为对象来开展这项研究，应该是一个不错的热身。下面回到正题，说说有关飞毛腿狐狸的故事。此事涉及面很广，头绪纷繁，按照顺序，先从往昔狐狸与人的关系说起。那时狐狸对人抱有好感，与人有不少友好的交往。