四

无论如何，上面的猴事至少对我们有两点启发：第一，如果要对猴皮发表意见，首先必须了解猴子的生活环境。第二，它与我们人类所经历的历程，亦略有相似之处。猴子根据自己偶得的生活经验，决定脱离群体，凭借个人的智慧和力量去独立生活。人类把这种想法，大而化之地归为个人主义。虽以“主义”称之，但完全根据这个系统去考虑人生问题的人，并不多见。与个人主义相对的……姑且以团体主义称之。不过究其实际，此类名称只是长久以来的习惯说法，其内容和法则，到现在也没搞清楚。

假如在十只、二十只猴子面前，只有一棵栗子树，并且这棵树上只有五处枝杈好坐，那么弱小的猴子只能在树下吱吱地叫着，忍饥挨饿。这种事情在猴群里司空见惯；作为补偿，它们的安全则有所保障。凡事都有两面性，这些猴子虽然能勉强维生，但大都羸弱不堪。随着动物王国的领地日渐缩小，食物就更难保证。这时自然会有些有自信的猴子离群出走，独立谋生。独立谋生就意味着要忍受寂寞，而且随时要面临意想不到的困难和危险；不过，它也有可能过上“充实的生活”，就像流行语所说的那样。尽管猴子自己不会对“充实的生活”表达谢忱，但它毕竟把自己那华丽柔软的毛皮留在了后世。古谚说：虎死皮留。毋庸置疑，毛皮的主人活出了超过猴群同伴的意义。当然在这种高贵的生活背后，恰好与近代那些个人主义艺术相同，潜藏着一言难尽的苦恼和寂寞。对人类来说，现在虽然已没有了像猴子那样在枪口之下讨生活的恐惧，但人与人共处的快乐也有所减少。另外，在团体的约束中，那些理由不明的管制日益严厉，令人生厌，使得离开旧团体的人日益增多。对这种现象，是听之任之，以不变应万变好呢，还是进行变革，用新的东西取而代之好呢？有的国家现在也在思考这个问题，但还没有找到答案。