导论 庄子与《庄子》

司马迁写《史记》时，汉武帝刘彻“罢黜百家，独尊儒术”已经过去了大约30年。在汉武帝之前，道家思想是学术的主流。汉高祖刘邦本人就颇有几分道家的气质，他的“帝王师”张良更是史上难得一见的“道家者流”。文帝、景帝这两大皇帝，曹参、陈平这两大丞相都是道家思想的践行者。特别值得一提的是窦太后。她是文帝的皇后、景帝的母亲、武帝的祖母，史家称她是中国最后一位推崇“黄老之学”，强调“无为而治”的统治者。“窦太后好黄老言，不悦儒术”（《汉书·礼乐志》），在她掌权期间，规定皇帝、太子和窦家诸人都要读《老子》，赋道家学说以官方哲学的地位。不过，汉初所信奉的道家思想，乃是“黄老之学”，而非后世的“老庄思想”。

冠盖满京华，斯人独憔悴。庄子的学说，在汉初几乎销声匿迹，在整个汉代数百年间也基本上默默无闻。他的时代还没有到来。因此，虽然司马迁本人相当欣赏道家的学说，甚至被班彪、班固父子讥为“是非颇谬于圣人，论大道而先黄、老而后六经”（《汉书·司马迁传》），然而在《史记》中，司马迁并没有为庄子单独列传，而只是在《老子韩非列传》中附带提及庄子。既是附属性的，自然要简单化了。司马迁惜墨如金，仅分配给庄子少得可怜的两三百字，较之他将孔子纳入“世家”、誉为“至圣”，以及对孔子长篇大论的做法，几有天渊之别。司马迁写道：

庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不窥，然其要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。作《渔父》《盗跖》《胠箧》，以诋訿孔子之徒，以明老子之术。《畏累虚》《亢桑子》之属^[1]，皆空语无事实。然善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也。其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。

楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入大庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”

以上就是《史记·老子韩非列传》中关于庄子的全部文字。从司马迁书写传记的做法和文字的内容来看，他显然更重视老子而非庄子，这或许与汉初“黄老”风行的学术氛围有关。到了魏晋时期，庄子突然占据了思想的中心，“老庄”一劳永逸地取“黄老”而代之。魏晋之后，中国的读书人几乎没有不喜欢庄子的。无论他是做文学的还是做哲学的，也无论他是属于儒家的还是属于佛家的。即便是表面上批判庄子，骨子里头也还是喜欢。庄子思想的传人，几乎历代皆有。如魏晋之阮籍、嵇康、陶潜，唐之李白，宋之苏轼，清之曹雪芹……时至今日，我们对《庄子》的阅读兴趣已然不亚于《论语》等儒家经典。然而，除了《庄子》，我们也仅能从司马迁的这寥寥数行中去了解历史上的庄子。

司马迁的描写极尽简略，实则要言不烦，几乎每句都可以琢磨一番，在这不足300字的描述中，至少可以引出8个比较重要的话题。而这8个话题，又可以分为“庄子其人”与“《庄子》其书”两个部分。