我们程家是漓城最富的商户，连这重巷都是我们家祖上建的。爷爷说我们家最初是南方的商人，晚清时是皇商。来过几次北方后爱上了这北边风光，后来举家搬了来，依照江南的风格请当时最有名气的建筑师林先生建了这重巷。话说这林先生其实是一个江湖术士，年轻时四方游历，既能平神镇鬼，还有治病救人之能，到老也算积攒了许多功德，有些道行。建这重巷原本按照老祖宗的意思是数条巷作阡陌纵横之势，亦是按着江南的样子来。但是先生绕着漓城走了两天两夜，问了一句：“程老爷当真就看中了这漓城么？”原来这漓城虽近皇都，却偏在皇城之北，皇城之上的地势。“皇帝老爷南面坐天下，这阳气是完完全全罩不到这漓城来，因此漓城实乃北方至阴之地。更兼这江南小巷属阴，北方地势高距地远亦属阴，如此之阴，实在不宜居。”这林先生说完这话便走了。不过也不知是为何，三天后这林先生竟去而复返，说愿竭尽毕生之能以十六数之阳或许能够克其阴。十六条巷盘桓交错化作阵势，亦是至阳之镇。果然，重巷建成之后程老爷一进入便觉和暖之气，又有罡义之感，建筑的纷繁之美更不必说。林先生陪着老爷转着重巷，忽到一处角门之时，竟有阴森之感。林先生皱眉闭眼，掐指一算，良久，不免一叹：“至阴生至阳，至阳化至阴。”原来偶然之间，这阵竟破了一个角，林先生苦思数天，最终顺其阴造林，又以障眼之法又建了一条巷补齐阵脚。留下一句“天意难测，这第十七条巷是福是祸未可知。”便离开了，再没人寻得到他。
这可不是什么传说神话，我们家，就住在十七号巷。这重巷几十户人家，祖上都是我们程府的媵仆，一代代传下来，也早脱离了这份关系。但是一提到程这个姓氏，大家都会不自觉生出一份敬畏。原本我们家是在十六号巷住的，十七号巷一直空在那做他的阵脚。我们程家世代为商，便是战争时期商贾人家也未遭受什么迫害，多年积累下来程家可谓北方巨户。爷爷年轻时曾结交了一个江湖朋友，此人姓林，自称受先人引导来此漓城重巷欲了祖宗一愿，告诫爷爷欲保平安当隐于世。又赐一卷，称其可得天旨。爷爷就火一看，只见上书“拾柒”二字。此等机密除却程家人还能有谁知道呢，爷爷便不再疑，忙欲谢过这位朋友，那人却止住了爷爷，道：“我只是尽我所能，然天意谁又可违，但愿他日你们不恨我才好。”说完便走了。爷爷也只得出售店铺置得衣食，隐于十七号巷中，惴惴静待天命。
因此从我出生之时起，便在这十七号巷中了。日复一日，年复一年，何其无聊。我一直向往着外面的世界，当然，爷爷是不可能许我出去的，我自然也晓得其中利害。爷爷总念叨着多年之前是我们程家违天在前，借的这数百年富贵，而今只愿家口平安。话中意思我不大明白，我只知道程家近几代以来人丁愈发减少，到我这一辈只剩我一个女孩。我在这十七号巷中出生，我出生的那一天爷爷一直皱着眉，待我呱呱坠地，爷爷才展露笑颜，一直说着女孩好，女孩好。父亲奇道女孩哪里好，如何传这程家血脉，爷爷便屏退了家人与父亲一夜长谈。自此，全家人对我是百般宠爱，我长到十六岁，没什么别的心愿，唯一的愿望便是能出去看看。我经常会站在巷口望那片森林。林子总是那样，密密的枝叶挡住了阳光，没有鸟，没有虫，没有风，甚至我都怀疑那些树是死是活，这片林如同静止在了光阴之中，又仿佛深藏着什么秘密，静待着谁的到来。
那一天我又去了巷口，站的久了我的膝盖有些痛，就在我转身要走时，忽然听到了一阵风声。那是穿林打叶的风声，来自于那片密林的风声，我急急转回身来，便见不远处的地方一个身影缓缓行来。她是谁？来自何方？她穿过黑暗向我走来。她为何来此？与我是否有关？我不知道，但我相信，她来自外面的世界。仿佛是受到了蛊惑，我停在那里，等她到来。
那个身影，越来越近；那张脸，逐渐清晰。是何处投来一片光，我凝视着她，那面容竟如此熟悉。她也正望着我，有些胆怯，有些迟疑：
“你是……”。
我笑了，伸出手：
“程家宿希。”