第6章 卢照邻

（约636—约680），字升之，幽州范阳（今河北涿州）人。曾为邓王府典签，后隐居于阳翟具茨山（在今河南省禹县北），自号“幽忧子”。后因不堪疾病折磨，投水而死。擅长诗歌骈文，以歌行体为佳，与王勃、杨炯、骆宾王齐名，世称“王杨卢骆”，号为“初唐四杰”。作品有《幽忧子集》七卷。《全唐诗》存其诗二卷。

长安古意——卢照邻

长安大道连狭斜[1]，青牛白马七香车[2]。

玉辇纵横过主第[3]，金鞭络绎向侯家[4]。

龙衔宝盖承朝日[5]，凤吐流苏带晚霞[6]。

百尺游丝争绕树[7]，一群娇鸟共啼花。

游蜂戏蝶千门侧[8]，碧树银台万种色。

复道交窗作合欢[9]，双阙连甍垂凤翼[10]。

梁家画阁中天起[11]，汉帝金茎云外直[12]。

楼前相望不相知[13]，陌上相逢讵相识[14]？

借问吹箫向紫烟[15]，曾经学舞度芳年。

得成比目何辞死[16]，愿作鸳鸯不羡仙。

比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？

生憎帐额绣孤鸾[17]，好取门帘帖双燕[18]。

双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香[19]。

片片行云着蝉翼[20]，纤纤初月上鸦黄[21]。

鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。

妖童宝马铁连钱[22]，娼妇盘龙金屈膝[23]。

御史府中乌夜啼[24]，廷尉门前雀欲栖[25]。

隐隐朱城临玉道[26]，遥遥翠幰没金堤[27]。

挟弹飞鹰杜陵北[28]，探丸借客渭桥西[29]。

俱邀侠客芙蓉剑[30]，共宿娼家桃李蹊[31]。

娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲[32]。

北堂夜夜人如月[33]，南陌朝朝骑似云[34]。

南陌北堂连北里[35]，五剧三条控三市[36]。

弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起[37]。

汉代金吾千骑来[38]，翡翠屠苏鹦鹉杯[39]。

罗襦宝带为君解[40]，燕歌赵舞为君开[41]。

别有豪华称将相，转日回天不相让[42]。

意气由来排灌夫[43]，专权判不容萧相[44]。

专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风[45]。

自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公[46]。

节物风光不相待[47]，桑田碧海须臾改[48]。

昔时金阶白玉堂[49]，即今惟见青松在。

寂寂寥寥扬子居[50]，年年岁岁一床书[51]。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾[52]。

【注释】

[1]狭斜：指小巷。[2]七香车：用多种香木制成的华美小车。[3]玉辇：本指皇帝所乘的车，这里泛指一般豪门贵族的车。主第：公主府第。第，房屋。帝王赐给臣下房屋有甲乙次第，故房屋称“第”。[4]络绎：往来不绝，前后相接。侯家：封建王侯之家。[5]龙衔宝盖：车上张着华美的伞状车盖，支柱上端雕作龙形，如衔车盖于口。宝盖，即华盖。古时车上张有圆形伞盖，用以遮阳避雨。[6]凤吐流苏：车盖上的凤嘴端挂着流苏。流苏，以五彩羽毛或丝线制成的穗子。[7]游丝：春天虫类所吐的飘扬于空中的丝。[8]千门：指宫门。[9]复道：又称阁道，宫苑中用木材架设在空中的通道。交窗：有花格图案的木窗。合欢：马樱花，又称夜合花。这里指复道、交窗上的合欢花形图案。[10]阙：宫门前的望楼。甍：屋脊。垂凤翼：双阙上饰有金凤，做垂翅状。《太平御览》卷一七九引《阙中记》：“建章宫圆阙临北道，凤在上，故号曰凤阙也。”[11]梁家：指东汉外戚梁冀家。梁冀为顺帝梁皇后兄，以豪奢著名，曾在洛阳大兴土木，建造第宅。[12]金茎：铜柱。汉武帝刘彻于建章宫内立铜柱，高二十丈，上置铜盘，名仙人掌，以承露水。[13]“楼前”两句：写仕女如云，难以辨识。[14]讵：同“岂”。[15]吹箫：用春秋时萧史吹箫故事。《列仙传·卷上·萧史》：“萧史善吹箫，作凤鸣。秦穆公以女弄玉妻之，作凤楼，教弄玉吹箫，感凤来集……”向紫烟：指飞入天空。紫烟，指云气。[16]比目：鱼名。《尔雅·释地》：“东方有比目鱼焉，不比不行，其名谓之鲽。”故古人用比目鱼、鸳鸯鸟比喻男女相伴相爱。[17]生憎：最恨。帐额：帐子前的横幅。孤鸾：象征独居。鸾，传说中凤凰一类的神鸟。[18]好取：愿将。双燕：象征自由幸福的爱情。[19]翠被：翡翠颜色的被子，或指以翡翠鸟羽毛为饰的被子。郁金香：一种名贵的香料，传说产自大秦国（中国古代对罗马帝国的称呼）。这里是指罗帐和被子都用郁金香熏过。[20]行云：形容发型蓬松美丽。蝉翼：古代妇女的一种发式，类似蝉翼的式样。[21]初月上鸦黄：额上用黄色涂成弯弯的月牙形，是当时女性面部化妆的一种样式。鸦黄，嫩黄色。[22]妖童：泛指浮华轻薄子弟。铁连钱：指马的毛色青而斑驳，有连环的钱状花纹。[23]娼妇：这里指上文所说的“鸦黄粉白”的豪贵之家的歌儿舞女。盘龙：钗名。晋·崔豹《古今注》：“蟠龙钗，梁冀妻所制。”此指金屈膝上的雕纹。屈膝：铰链，用于屏风、窗、门、橱柜等物。这里是指车门上的铰链。[24]“御史”两句：写权贵骄纵恣肆，御史、廷尉都无权约束他们。御史，官名，司弹劾。[25]廷尉：官名，掌刑法。上句“乌夜啼”与此句“雀欲栖”均暗示执法官门庭冷落。《汉书·朱博传》：“（御史）府中列柏树，常有野乌数千，栖宿其上，晨去暮来，号曰朝夕乌。”《史记·汲郑列传》：“始翟公为廷尉，宾客阗门，及废，门外可设雀罗。”[26]朱城：宫城。玉道：指讲究漂亮的道路。[27]翠幰：妇女车上镶有翡翠的帷幕。金堤：坚固的河堤。[28]挟弹飞鹰：指打猎的场面。杜陵：在长安东南，汉宣帝陵墓所在地。[29]探丸借客：指行侠杀吏、助人报仇等蔑视法律的行为。《汉书·尹赏传》：“长安闾里少年，群辈杀吏，受贿报仇，相与探丸为弹，得赤丸者斫武吏，黑丸者斫文吏，白者主治丧。”又《汉书·朱云传》有“借客报仇”之语。借客，指助人。渭桥：在长安西北，秦始皇时所建，横跨渭水，故名。[30]芙蓉剑：古剑名，春秋时越国所铸。这里泛指宝剑。[31]娼家：妓女。桃李蹊：指娼家的住处。语出《史记·李将军列传》：“桃李不言，下自成蹊。”此借用，一则桃李可喻美色，二则暗示这里是吸引游客纷至沓来的地方。蹊，小径。[32]啭：婉转歌唱。氛氲：香气浓郁。[33]北堂：指娼家。人如月：形容娼家女的美貌。[34]南陌：指娼家门外。骑似云：形容骑马的来客云集。[35]北里：即唐代长安平康里，是妓女聚居之处，因在城北，故称北里。[36]“五剧”句：长安街道纵横交错，四通八达，与市场相连接。五剧：交错的路。三条：通达的道路。控：引，连接。三市：许多市场。“五剧”“三条”“三市”都是用前人成语，其中数字均非实指。[37]佳气红尘：指车马杂沓的热闹景象。[38]金吾：即执金吾，汉代禁卫军官衔。唐代设左、右金吾卫，有金吾大将军。此泛指禁军军官。[39]“翡翠”句：写禁军军官在娼家饮酒。翡翠本为碧绿透明的美玉，这里形容美酒的颜色。屠苏：美酒名。鹦鹉杯：即海螺盏，用南洋出产的一种状如鹦鹉的海螺加工制成的酒杯。[40]罗襦：丝绸短衣。[41]燕歌赵舞：战国时燕、赵二国以“多佳人”著称，歌舞最盛。此借指美妙的歌舞。[42]转日回天：极言权势之大，可以左右皇帝的意志。“天”喻皇帝。[43]灌夫：字仲孺，汉武帝时期的一位将军，勇猛任侠，好使酒骂座，交结魏其侯窦婴，与丞相武安侯田蚡不和，终被田蚡陷害，诛族（见《史记·魏其武安侯列传》）。[44]萧相：指萧望之，字长倩，汉宣帝时为御史大夫、太子太傅。汉元帝即位，辅政，官至前将军，他曾自谓“备位将相”。后被排挤，饮鸩自尽。[45]青虬、紫燕：均指好马。屈原《九章·涉江》：“驾青虬兮骖白螭。”虬，本指无角龙，这里借指良马。坐春风：在春风中骑马飞驰，极其得意。[46]凌：超过。五公：张汤、杜周、萧望之、冯奉世、史丹。皆汉代著名权贵。[47]节物风光：指节令、时序。[48]桑田碧海：即沧海桑田。喻指世事变化很大。《神仙传》卷五载，麻姑对王方平说：“接待以来，见东海三为桑田。”[49]金阶白玉堂：形容宅第豪华。古乐府《相逢行》：“黄金为君门，白玉为君堂。”[50]扬子：汉代扬雄，字子云，在长安时仕宦不得意，曾闭门著《太玄》《法言》。左思《咏史》诗：“寂寂扬子宅，门无卿相与。寥寥空宇中，所讲在玄虚。”[51]一床书：指以诗书自娱的隐居生活。庾信《寒园即目》：“隐士一床书。”淮南小山《招隐士》：“桂树丛生兮山之幽，偃蹇连蜷兮枝相缭。”言避世隐居之意。[52]裾：衣襟。

【译文】

长安纵横的大道连着小巷，四通八达，香车宝马川流不息。玉辇奔驰，金鞭络绎，出入于公主的府第，往来于王侯贵族之家。龙衔着华盖，凤叼着流苏，映照着朝阳，连带着晚霞。游丝飘绕着绿树，一群啼叫的娇鸟催开了百花。游蜂戏蝶在千门万户前飞舞流连，碧树成荫，楼台掩映。复道凌空，窗格做成合欢花形；双阙高耸，殿宇相连，阙上都雕着凤凰形的饰物。皇亲贵族雕梁画栋的楼阁高耸，建章宫的铜柱遥指白云间。楼上的佳人可以相望却难以相知，即使是在路上相遇了也难以和她结识。向别人打听到她美如天仙，曾经学过歌舞，在贵族家欢度青春年华。（如果）能和她结成美好姻缘，像一对和谐的比目鱼，谁还害怕死亡，只愿做一对鸳鸯而不羡慕神仙。双双来去的比目鱼和鸳鸯真让人羡慕，你难道没见过它们？最厌恶帷帐上绣一只孤零零的鸾鸟，取下来另换上绣有双飞燕的门帘。双燕绕着画栋雕梁齐飞，罗帷翠被散发着郁金香的香气。乌云似的黑发梳成蝉鬓，额上涂着一弯纤巧的淡淡发黄的月牙儿。这美丽的姑娘从车中走出来，含娇多姿的情态和普通女子真不一样。美貌时髦的少年骑着有连钱状花纹的宝马，歌舞女所乘车的合页上雕绘着盘龙形的花纹。御史府中乌鸦在黑夜里啼叫，廷尉门前鸟雀将要栖息。大道旁边的宫城隐隐可见，一辆辆华美的车子遥遥驶向金堤边。长安城南那群飞鹰走狗打猎的少年，渭水桥西那帮为人报仇的游侠，都耀武扬威带着宝剑，一起来到娼家门前。日暮时分穿着紫罗裙，婉转唱着清歌，散发着浓郁的香气。堂上的人儿有如明月般美丽，门前的马骑有如云般涌集。在娼妓聚集的北里，道路纵横交错，繁华热闹。弱柳垂地，青槐葱郁，车水马龙，人声鼎沸，扬起的飞尘遮昏了天地。执法的金吾将军也被人前呼后拥地来到这里，鹦鹉杯装着翡翠绿的美酒，饮了一杯又一杯。罗襦衣带为君解开，美妙的歌舞为君表演。还有那豪奢的将相权贵，他们互相倾轧，谁也不让谁。他们飞扬跋扈，不遗余力地排除异己，专权独断，容不下其他人。专权的意气昂扬到处称豪雄，坐着骏马在春风中奔驰。自以为这样的歌舞可以长达千年万载，自以为这样的骄奢逸乐可以超过五公。节物风光变换，不会等待人，桑田沧海须臾之间就改变了。昔日有金阶白玉堂的地方，如今只见青松矗立在那儿。扬雄居住的宅院是何等的寂寥，年年岁岁只有一床书做伴。唯有南山的桂花盛开了，飘飞的花瓣落在人的衣襟上。

【赏析】

“古意”是一种托古意而讽今的诗题。这首诗以铺张扬厉的笔法，描绘了汉代长安形形色色的人物及其生活、大街小巷的热闹繁忙、帝都的壮丽辉煌、豪门贵族的骄奢淫逸、市井倡家的清歌曼舞、上层社会的倾轧排挤一一呈现，其繁华浓艳的景象被渲染到了极致，亦反映了当时社会的腐败、堕落、黑暗。诚如闻一多先生所说：“这不是一场美丽的热闹，但这颠狂中有战栗，堕落中有灵性。”篇末突然做反跌，以历史的无情来证明人事的无常和荣华富贵的短暂虚妄，赞扬汉代著名大学问家扬雄闭门读书、不慕荣利、远离尘俗、甘于淡泊、与芳树为伴的高贵品格，与前面的描写形成强烈的比照，具有很深的现实意义。诗篇规模宏大，辞采华艳富赡，采用了铺陈、夸张、对比、连珠等艺术手法，并隔句用韵，平仄协调，四语一转，形成缠绵往复的旋律和腾跃奔放的节奏。在七言歌行的发展史上具有划时代的意义，明代著名文艺批评家胡应麟在《诗薮》中评价说：“七言长体，极于此矣。”