快进入夏天的时候，丁小文就要小学毕业了。这时丁小文的身体已经悄悄地发生了变化，就是课本上所说的，进入青春期了。她感觉到前面像无端地长出了两个肿块，风一吹，一激灵，隔着衬衫也会感到十分尴尬，生怕别人也发现了去。丁小文就含着胸走路。其实像她这个阶段的其他女生，也差不多这样走路。
她对眼前的这些变化感到十分不适，这些变化意味着她不再是一个儿童。她不愿意长大，她希望自己一辈子都做一个孩童。孩童多好啊，可以犯错，也可以被原谅。
书法班她已经不去了，也不是快毕业了有多忙，单纯是因为家里没钱了。她爸妈都没下岗，但是工资也一样发不出来了。那年月毕业学年和其他学年也没什么不同，除了有个毕业典礼和表演。自习课的时候，那些个文艺积极份子们就在班级前面的空地上练舞。其他的同学就把桌子使劲往后推，挤挤巴巴的上自习。丁小文从来没有被选中过跳舞。她渴望被老师选中，但是却从来没有被选中过。她那时候并不懂，家里人也没人教她——想要什么是要自己去争取的。要是能早点知道“毛遂自荐”这个故事，兴许她这辈子就不会那么遗憾了。
不过不练舞也有不练舞的好处，她可以悄悄地和“左邻右舍”传纸条。班级前面跳舞跳的乱糟糟。班主任也没有那么多精力管下面的学生在干什么。
丁小文和同桌在白纸上玩五子棋，你画一个圈，我涂一个黑色的实心圈，就在她同桌快输的时候，他来了一个战术干扰：“丁小文，你知道不，张旭最近会回来咱们学校。”
“什么时候？”
“你猜？”
“我不猜，你要说快说。”
“下完这局我就告诉你。”
她同桌果然了解她，丁小文这时已经没心思下棋了，满脑子都是刚才的话题。
她同桌看她一副心不在焉的样子，暗自窃喜。
果然这局丁小文就输了，本来是形势一片大好的。
“哎，你现在可以告诉我了吧。张旭什么时候回来。”
“再下一局我就告诉你。”
“你不告诉我，我就不和你玩了。你怎么还说话不算话呢。”
“行吧，我告诉你。张旭毕业典礼的时候会回来。他会回来看演出的。”
可我又不能上台表演，丁小文心想着，又抬起头看看班级前面跳舞的同学，心里更酸了。要是她也能到舞台上跳上一支舞，张旭就能看见她了。
丁小文继续和她同桌下五子棋，心里却装着事，似乎再不能玩的开心了。
“谁让你们上自习课下五子棋的！给我上后面站着去。”班主任老师厉声斥责，吓得丁小文手里的笔都掉到了地上。班级一共就两个过道，丁小文和她同桌一人站一个。
丁小文站在后面，就悄悄地和后排的同学聊天。后排的同学可真高，丁小文只有一米四几，站着都没比人家坐着高多少。
“唉，丁小文，你知道吗？我们后排有一个男生他喜欢你。”
“不知道啊，谁啊。”
“他没和你表白啊，那我不能说。我估计他毕业前能和你说。”
丁小文第一次遇见这样的事儿，觉得有些紧张，又有些兴奋，复杂极了，她也觉得说不清楚。她个子比较矮，几乎和班级身高高的同学一起玩，甚至也不会和他们搭话，到底是谁呢，她有点好奇，甚至开始期待了。
没过多久，毕业典礼就如期进行了。典礼那天，丁小文清楚的记得，在学校的大礼堂里，每一个人从家都带一个小板凳，就坐在小板凳上排成一排排观看节目，估计坐在后排的同学也不一定能看清台上的人脸。
丁小文环看四周都没有看见张旭的身影，她有点气，气自己为什么要信像她同桌那么不靠谱的人。也气，为什么张旭不回来看看呢，哪怕是最后一次见见他也好啊。
典礼进行到十分钟的时候，张旭！居然来了！他换上了校服，进礼堂的时候，还特意用手抻了抻上衣的衣襟。二班同学看到他，立刻炸了，节目也不看了，都挥手和他打招呼。二班班主任向张旭示意了一下，让他坐到她身边，也就是二班的最前排。
丁小文这时在一班的靠前的地方，和张旭坐的位置很近。台上演了什么，丁小文此刻已经完全不想关心了，眼睛就盯着张旭看。他还是那么干干净净的，干净到丁小文觉得，自己的目光看着他似乎都会玷污了他。
她希望他能向她这边看看，哪怕只有一眼，她希望他能看她一眼，哪怕只有一眼也好。
可是直到散场，张旭也没有向一班的方向看一眼。他时而注视着舞台，时而和同学们小声说几句话。
她真想冲过去和他打个招呼，可是直到散场，也没这个机会。或许她也没这个勇气。
她想起那次她穿着凤姑姑买的裙子，像一个小公主一样出现在张旭对面的时候，他是有好好的，定定的看过她的。她想她这一辈子中，有过这么一次特殊的四目相对，也就足够了。她能明白那个白衣胜雪的俊朗少年，眼里对她的赞赏，哪怕只是那么一瞬间。
典礼后张旭就走了，回到转学的学校继续上学了，初中也不会在厂区的子弟校念。丁小文再没有和张旭打招呼的机会。
生命中的遗憾多了去了，很多年丁小文才懂，这种遗憾，真的不足挂齿。毕业前她还有一个遗憾。
原本她和江英英约定好了，一人带一个随身听，把班主任高老师的最后一节课录下来。一个送给高老师，另一个翻录一下留作纪念。
想法倒是个好想法，她和江英英也带了随身听，随身听也完整的录下了整节课。可是高老师当时大发脾气，训斥了他们半节课。
每当老师训话的时候，丁小文就溜号，完全听不见老师在说什么。好不容易熬到了放学。江英英并没有想太多，居然按原计划把磁带拿给了老师。班主任气的嘴都歪了。
丁小文回家第一件事就是洗了那节课的磁带……