中国地大，人多，撒点灰就成了红尘。
你在中国散步，走几步准能遇到人。
我一直在仄逼的黑屋子里思索：天花板后面是什么，地上的一个小洞内有什么，皮鞋下踩着什么，光景里写着什么？
直到想象力被成长的锁链封印以后，我才开始明白简单思考并不能汲取经验的养分，就关闭窗子，打开了去往远方的门。
路上，我遇到一片广阔的海，海上大块的浮冰，有渔船，有网。我拿网扔在水里，刚抛几分钟，捞到了一个中年水手。他用皲裂的手掌扒在渔船上，他跟我说，海里很精彩，他想邀请我去海里住。我知道人眼睛里有海，还有云，但没有土地，没有坚实的土地我站在哪里？我吃什么，喝什么，我该怎么呼吸？就好像我拼命的想着变漂亮，变有钱，变自由。我多么想冲进海里，去游泳，去捉鱼，去抚摸柔软的水草，去呼吸大海的咸腥，去看古老宏伟的亚特兰蒂斯，去看一艘艘腐朽沉船。但是我在海里淹死了，化成积沙。若干年后，谁还能记住我这么一个人。
转过海湾，有个老妇人在向我招手，她脖子上的红围巾像是鲜血染成的。我倚靠在城堡的大理石墙上，看她的白发，黝黑脸上的皱纹，她浑浊的瞳孔，臃肿的身材，以及那条火红鲜艳的围巾。我和她倾谈叙旧，聊人生，聊日落时的黄昏，聊阴影里的小人。奇怪的是，她的一生中没有化妆品，没有丝袜和短裙。我一直看着她，看着她用手撩起耳边半灰半白的发丝，看着她染着红晕的脸颊，看着灯下，一个被油烟糟蹋的女人，一条只敢在日落里，黑夜间飞舞的红围巾，只觉灵魂一紧——这个妇人比字典还要厚，厚到我捧不起她小小的一段余生。
妇人老了，在呼兰河畔，她即将告别灯光，舞会，贝多芬。
穿过葬礼，黑衣生长的死亡丛林。
一个烧烤摊旁，挺着个啤酒肚，中年男子挠了挠他光亮头皮周围，一圈打皱卷曲的头发。他搬起凳子，我看着他熏黑的脸，他冲我憨厚的笑。我一直晕乎乎的，被黑夜里的风搁浅，停泊在一个烧烤摊附近。我从他的眼里，看到了讲台，氤氲昏黄的钨丝灯，空中弥漫着粉笔末灰尘，以及最前排，靠近讲台的一个年轻女学生。她很呆，却很拼命，很执着。我从他的眼里，看到女学生喜欢追星，喜欢冷笑话，语速很快，也很温顺，看到女学生有很多的话，有饱满的感情，却只会藏在内心深处，对着操场，笔记本，歪七扭八的文字嘟囔。男人一直在笑，留着深沉的泪在笑，他不敢表白，不敢求婚，不敢多说哪怕一个字，不敢多做一件让她厌恶的事，甚至不敢惹她不开心。只会道歉，只会傻笑。尽管他和她并不产生一丝亲近。男人一直在笑，啜泣着笑，对着空荡荡，孤零零的房间发笑，没有照片，没有信件，只有一张脸，和深沉的思念。他先是笑，癫狂般的笑，又忽然被掐住脖子似的戛然而止。他愣了愣，不知怎么的就落下了泪。
男人把女人写成一首抒情诗，一部长篇，可是他自己却筋疲力尽，渐渐衰老了。直到女人有了孩子，有了其他的男人。
尽管如此，可是他依然爱着。
秃顶的男人依旧在懊悔。我被一辆尖叫着的豪车撞到一个乞丐的身边。他正在吃牛排。他身后的墙角有整箱码着的红酒，成堆的马头金，石子一般的碎钻。那乞丐有修长白皙的手，有优雅的姿势，有深厚的教养，有豪宅，有百万的车子。但他却没有激情，对温暖很恐惧。
我碰到一个乞丐，他有全天下的财富，他有数不尽的娇妻。
可他不想去享受，为什么，不为什么。并不是所有问题都拥有和它匹配的答案，而这正是生活的奇妙。
我走在街头，我漫步在沙滩上，我坐在颠簸大巴上。
我遇到男人，女人，老头，小孩。
我终于明白，人与人既是整体，也是个体。思想，情感，信念，情怀，这些五颜六色，千奇百怪的染料将原本单调的人类社会涂抹成一副油画，而它的名字叫做——红尘。
千转万转，我又回到了那个让我想象力受阻的地方，躺下去，重新复活。另一个平行世界里，一切和我都有了颜色，由干瘪继而充盈。芸芸众生又开始品尝苦难，等待下一个轮回。
我没干什么，只往火车站里撒了把灰。