还是躲到山里去吧

小曼日记五月十四

回来了不过三天,气倒又受了一肚子。你的信我都见着了,不要说你过的是什么日子,我又何尝是过的人的日子?两个人在两地受罪,为的是什么?想起来真恼人,这次山中去了几天,再受着无限的伤感,在城里每天沉醉在游戏场中,戏园里,同跳舞场里,倒还能暂时忘记自己,随着歌声舞影去附和;这次在清静的山中让自然的情景一熏,反激起我心头的悲恨,更引动我念你的深切。我知道你也是一般地痛苦,我相信你一个人也是独乐不了,这何苦——摩!你还是回来吧!

事情看起来又要变化了,这几天他又走了,听说这次上海事情若是成功,就要将家搬去,我现在只是每天在祝祷着不要如了他们的愿,不知道天能可怜我们不?在山中我探了一探亲友们的口气,还好!她们大半都同情于我的,却叫我做事情不要顾前顾后,要做就做,前后一顾倒将胆子给吓小了。这话是不错的,不过别人只会说,要是犯到自己身上,也是一样的没有主意。现在我倒不想别的,只想躲开这城市。

这一番山中的生活更打动了我的心,摩!我想到万不得已时我们还是躲到山里去吧!我这次看见好几处美丽的庄园,都是花二三千块钱买一座杏花山,满都是杏花,每年结的杏子,卖到城里就可以度日,山脚下造几间平屋,竹篱柴门,再种下几样四季吃的素菜,每天在阳光里栽栽花种种草,再不然养几个鸟玩玩,这样的日子比做仙人都美。

这次我们坐着轿出去玩的时候,走过好几处这样的人家,有的还请我吃饭呢,他们也不完全是乡下人,虽然他们不肯告诉我们名姓,我们也看得出是那些隐居的人;若是将他们的背景一看,也难说不是跟我们一样的。我真羡慕他们,我眼看他们诚实的笑脸,同那些不欺人的言语,使我更感觉到自己的渺小。摩!我看世间纯洁的心,只有山中还有一两颗。

我知道局面又要有转变,但不知转出怎样的面目来。为了心神的不安定,我更是坐立不安,不知道做什么才好,要想打电报去叫你回来,却又不敢,不叫又没有主意。摩!这日子真不如死去!我也曾同朋友们商量过,他们劝我要做就不可失去这个机会,不如痛痛快快地告诉了他们,求他们的同意,等他们不答应时,我们再想对付的办法;若是再低头跟他们走,那就再没有出头的日子了。摩!这时候我真没有主意了,这个问题一天到晚地在我脑中转,也决不定一个办法。你又不在,一封信来回就要几十天;不要说几十天,就是几天都说不定出什么变化呢!睡也睡不着;白天又要去酬应,所以精神觉得乏极,你看吧!大病快来了。