天意如此
小曼日记 四月十二
好,这一下有十几天没有亲近你了,吾爱,现在我又可以痛痛快快地来写了。前些日因为接不着你的信,他又在家,我心里又烦,就又忘了你的话,每天只是在热闹场中去消磨时候,不是东家打牌就是出外跳舞,有时精神萎顿下来也不管,摇一摇头再往前走,心里恨不得从此消灭自身,眼前又一阵阵地糊涂起来,你的话,你的劝告也又在耳边打转身了。有时娘看得我有些出了神似的就逼着我去看医生,碰着那位克利老先生又说得我的病非常地沉重,心脏同神经都有了十分的病。因此父母为我又是日夜不安,尤其是伯伯每天跟着我像念经似的劝,叫我不能再如此自暴自弃。看了老年人着急的情形,我便只能答应吃药。可笑!药能治我的病么?再多吃一点也是没有用的,心里的病医得好么?一边吃药,一边还是照样地往外跑,结果身体还是敌不过,没有几天就真正病倒在床上了。这一来也就不得不安静下来,药也不能不吃了。还好,在这个时候我得着了你的安慰,你一连就来了四封信,他又出了远门,这两样就医好了我一半的病。这时候我不病也要求病了,因为借了病的名字我好一个人静静地睡在床上看信呀!摩!你的信看得我不知道蒙了被哭了几次,你写得太好了,太感动我了,今天我才知道世界上的男人并不都是像我所想象那样的,世界上还有像你这样纯粹的人呢,你为什么会这样的不同的呢?
摩!我现在又后悔叫你走了,我为什么那样地没有勇气,为什么要顾着别人的闲话而叫你去一个人在冰天雪地里过那孤单的旅行生活呢?这只能怪我自己太没有勇气,现在我恨不能丢去一切飞到你的身边来陪你。我知道你的苦,摩,眼前再有美景也不会享受的了。咳!我的心简直痛得连话都说不出来了,这样的日子等不到你回来就要完的。这几天接不着你的信已经够害得我病倒,所以只盼你来信可以稍得安心,谁知来了信却又更加上几倍的难受。这一忽儿几百支笔也写不出我心头的乱,什么味儿自己也说不出,只觉得心往上钻,好像要从喉管里跳出来似的,床上再也睡不住了,不管满身热得多厉害,我也再按止不住了,在这深夜里再不借笔来自己安慰自己,我简直要发疯了。摩,你再不要告诉我你受了寒的话吧:你不病已经够我牵挂的了,你若是再一病那我是死定了。我早知道你是不会自己管自己的,所以临行时我是怎样叮咛你的,叫你千万多穿衣服,不要在车上和衣睡着,你看,走了不久就着冷了。你不知道过西伯利亚时候够多冷,虽然车里有热气,你只要想薄薄的一层玻璃哪能挡得住成年不见化的厚雪的寒气。你为什么又坐着睡着呢?这不是活活急死我么?受了一点寒还算运气,若是变了大病怎么办?我又不能飞去,所以只能你自己保重啊。
你也不要怨了,一切一切都是命,我现在看得明白极了,强求是无用,还是忍着气,耐着心等命运的安排吧。也许有那么一天等天老爷一看见了我们在人间挣扎的苦况,哀怜的叫声,也许能叫动他的怜恤心给我们相当的安慰,到那时我们才可以吐一口气了!现在纵然是苦死也是没有用的,有谁来同情你?有哪一个能怜恤你?还不如自认了吧。人要强命争气是没有用的,只要看我们现在一隔就是几千里,谁叫谁都叫不着,想也是枉然。一个在海外惆怅,一个在闺中呻吟,你看!这不是命运么?这难道不是老天的安排?这不是他在冥冥中使开他那蒲扇般的大手硬生生地撕开我们么?柔弱的我们,哪能有半点的倔强?不管心里有多少的冤屈,事实是会有力量使得你服服帖帖地违背着自己的心来做的。这次你问心是否愿意离着我远走的,我知道不是!谁都能知道你是勉强的,不过你看,你不是分明去了么?我为什么不留你?为什么会甘心地让你听了人家的话而走呢?为什么我们二人没有决心来挽回一切?我心里分明口口声声地叫你不要走,可是你还不是照样地走了!你明白不?天意如此,就是你有多大的力量也挽回不转的。所以我一到愁闷得无法自解的时候,就只好拿这个理由来自骗了。
现在我一个人静悄悄地独坐在书桌前,耳边只听见街上一声两声的打更声,院子里静得连风吹树叶的声音都没有,什么都睡了,为什么我放着软绵绵的床不去睡,别人都一个个正浓浓地做着不同的梦,我一个人倒肯冷清清地呆坐着呢?为谁?怨谁?摩,只怕只有你明白吧!我现在一切怨恨哀痛,都不放在心里,我只是放心不下你,我闭着眼好像看见你一个人和衣耽在车厢里,手里拿了一本书,可是我敢说你是一句也没有看进去,皱着眉闭着眼地苦想,车声风声大得也分不出你我,窗外是黑得一样也看不出,车里虽有暗暗的一只小灯,可也照不出什么来。在这样惨淡的情形下,叫你一个人去受,叫我哪能不想着就要发疯?摩!我害了你,事到如今我也明知没有办法的了,只好劝你忍着些吧;你快不要独自惆怅,你快不要让眼前风光飞过,你还是安心多作点诗多写点文章吧,想我是免不了的。我也知道,在我们现在所处的地位,彼此想要强制着不想是不可能的,我自己这些日子何尝不是想得你神魂颠倒。虽然每天有意去寻事做,想减去想你的成分,结果反做些遭人取笑的举动使人家更容易看得出我的心有别思,只要将我比你,我就知道你现在的情形是怎样了。别的话也不用说了,摩,忍着吧!我们现在是众人的俘虏了,快别乱动,一动就要招人家说笑的,反正我这一面由我尽力来谋自由,等机会来了我自会跳出来,只要你耐心等着不要有二心。
我今天提笔的时候是满心云雾,包围得我连光亮都不见了,现在写到这里,眼前倒像又有了希望,心底里的彩霞比我台前的灯光还亮,满屋子也好像充满了热气使人遍体舒适。摩!快不用惆怅,不必悲伤,我们还不至于无望呢!等着吧!我现在要去寻梦了,我知道梦里也许更能寻着暂时的安慰,在梦里你一定没有去海外,还在我身边低声地叮咛,在颊旁细语温存。是的,人生本来是梦,在这个梦里我既然见不着你,我又为什么不到那一个梦里去寻你呢?这一个梦里做事都有些碍手阻脚的,说话的人太多了,到了那一个梦里我相信你我一定能自由做我们所要做的事,绝没有旁人来毁谤,再没有父母来干涉了!摩,要是我们能在那一个梦里寻得着我们的乐土,真能够做我们理想的伴侣,永远地不分离,不也是一样的么?我们何不就永远住在那里呢?咳!不要把这种废话再说下去了,天不等我,已经快亮了,要是有人看见我这样地呆坐着写到天明,不又要大惊小怪吗?不写了,说了许多废话有什么用处呢?你还是你,还是远在天边,我还是我,一个人坐在房里,我看还是早早地去睡吧!
三色牡丹(1925年作)
花神图(1930年作,上录十二月令诗。左侧题款有“锦章世兄雅命”字样,锦章应指实业家吴锦章。)
芳草绿叶