昨天写了那么一封奇怪的信给您，实在是非常抱歉。随着季节的更迭，触目所即的景物亦显得焕然一新；难些曾被当作是爱恋，说什么喜欢又多喜欢的东西，到最后，亦不过仅是于心底处，落得一场小小的骚动罢了。什么嘛！这算哪门子喜欢？一定全是那该死的初秋节候作崇之故。这段期间，我的心一股脑地浮躁了起来，整个人就同只云雀般，叽叽喳喳地喧噪不休。倒是早先那份对自我的嫌恶，以及反复煎熬着我的强烈悔恨感，也已再无感受到。
这是培训结束之后的一个礼拜。刚开始时，我还为这种憎恶感的消失感到不可思议，但是，再仔细想想，这其实也没什么好诧异的，毕竟，我应该已经蜕变成另一个截然不同的男人了，不是吗？此刻的我，已经成为了一个崭新的男人，抛却过去的那份自我嫌恶与悔恨心绪，对现在的我而言，无疑是最大的喜悦。我想，这应该是件可喜可贺的好事吧！现在的我，拥有身为崭新之人所该具备的爽朗自信。暂居于郊区之外的几平米房屋，在接下来的几个月甚至几年中，我打算什么都不去想，仅以一个碌碌无为“人”的身份，好好地和你念叨念叨今后朴素无华的生活——就像歌声千回百转的云雀及清澈流水般，只是透明而轻快地活着！
在昨天的信里，我如傻瓜般，不停地痴笑。不过，正因我成功提交了通校声明，我才如此放肆不羁。现在我想稍微收回一些昨天的喜悦。事实上，今天发生了一件奇妙的事；为了填补前一封信中的不足，我想及早讲这整件事情的经过向您汇报一下。既然我是千回百转的云雀，也是清澈的流水，那么，看了信之后的您，可千万不能忘记我是你在冷冰冰医院中的太阳哦！
早上的化疗时间，轮到我们的时候她似乎有些紧张，紧紧的抓着我的手。她的神色明显令我放心不下，而且我知道她一定会糊里糊涂的忘记医生的嘱咐之后回来。如果对象不是我的话，或许她会连清明上河图都能袖出来；可是，遇上了我，她便是一贯的手脚粗笨外加十足不亲切。像我这样的人，在她眼里，大概只不过同颗路边的小石子罢了吧？唉，反正事实便是如此，我也无法可想。但是，对我而言，她绝对不只是颗小石子而已，所以，每次当我为她按摩身体时，我总是感到几近窒息，整个身体变得无比僵硬，连一句轻松的笑话也说不出口。
我想试着开点玩笑，但声音却若哽在喉咙里般发不出来，即便再怎么努力，也无法顺畅流利的说话。结果，到头来，我只能沉默的一言不语，看来显得很不开心似的；我这样的态度，亦让她跟着陷入了困窘之中，因此，当我在帮她按摩身体的时候，不仅脸上不挂一丝笑容，连话也不会多说上半句。今天早上的化疗时间也是如此。
今天早上还发生了一件事。是在她进化疗室的时候，贾医生找上了我。我的心情不自觉的紧张起来。这是我与先生回忆白冉她时“好喜欢，好喜欢，白冉”后才有的紧张情绪。简单地说，就是一种再怎么做都无法接受事实，伤心疾首的心情。不过今天，当我在帮白冉按摩的时候，她竟忽然轻轻地对我说：“白一龙，你人最好了！”
我并不觉得高兴，我了解无论如何去回应都是无济于事的。就像刚发来的白纸被画了一道黑线一样，从她口中能说出这样奉承的话，正足以证明白冉对我只是凭空臆造而已。我唯一能做的只有这么多了，我会答应你所有的要求。但我也会不知所措，借酒消愁更是常有的事了。
我们出生在这个充满自由、独立、自我的时代；作为代价，我们不得不学会品尝孤独的滋味，学会习惯孤身。我已经有好几个礼拜没有去学校了，只是普普通通的应付着几场考试，另一方面，其实，我自己也觉得很羞愧。我那可悲的自我陶醉，全都被人们识破了，我几乎可以感觉得到，他们心底的那份悲悯似的讥笑。就算我已经蜕变成了全新的男人，但面对这样的情况，我也只能乖乖的闭上嘴而已。现在要把除了白冉之外其余的事情，全都忘得一干二净。男人要懂得段念才行，那种不成熟的感情，我已经不需要了。
正午时分，护士端来了饭菜和脸盆，平时，她将饭菜置于床铺旁的小桌后，总会马上离开，不过今天，她却停下了步伐，踮起脚尖，瞭望起窗外的景象。她走了两三步朝窗边靠去，并将双手放于窗框上，背对着我默默伫立着，见她的模样，似乎是在看着院子里的池塘。
我站了起来，将手插入口袋中。
“今天的菜肴是鱼吗？还有地瓜。鱼的话就要从头部开始一点一点地吃起，仔细地嚼、仔细地嚼，无论如何，非得吸收其全部养分不可。”
“请你慢慢享用吧。”
听了我的话，她倏地转过身子，也不管工作还没有完毕，便一把抱起脸盆，快步地走出房间。望着她离去的背影，我忽然有些失落感，心中不由得生出懊悔。难得说，她是因为我的话而一时冲动吗？就算我再怎么自我陶醉，也不敢有这样的想法。我这下是真的完全傻眼了。经常开怀笑语的人，会不会同时也是经常暗自饮泣的人呢？没想到，这句荒唐无稽的漫言，竟于我的眼前，如此轻易地化作了真实。这让我一下子完全失了魂，感觉自己简直是愚蠢透顶。
在我认为，即便觉得菜色不好，也绝对不得说出挑剔的话语。
一阵几乎说不上话语，仅如吐息般的轻柔声响传入我的耳中，我仰起头，发现白冉已不知于何时走下了床来到我身旁，她将双手放在身后，斜倚于窗前面对着我。接着，她露出了那无懈可击的笑容，同样以犹如呼吸般，极其细微的声音向我问道：“一龙哭了吗？”