第三节 触觉发生——“风”

《孟子·尽心下》语云：“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也。”人的五官感觉之中提到四官，未及肤觉即触觉但言及“四肢”，似与触觉有关。《荀子·荣辱》篇亦云：“目辨白黑美恶，耳辨音声清浊，口辨酸咸甘苦，鼻辨芬芳腥臊，骨体肤理辨寒暑疾养，是又人之所常生而有也，是无待而然者也。”这段话里，“肤理”应是指触觉，扩而及“骨体”，实指有之肉体感觉。笠原先生说，中国古代“有关触觉方面的美的感受”很少记述，大体确实如此，但有一个非常重要的美感观念词，正是从触觉发生，只是当今的中国人也没有注意到这个常见字有美的意蕴，这个字就是“风”!

大自然空气流动曰“风”，有风无风，风大风小，人的触觉最为敏感，寒冷的风，使人感到透过了皮肤而“刺骨”；灼热的风，使人感到皮肤滚烫而全身发热，唯不冷不热的“和风”使人感到舒畅。传说中的舜作《南风歌》曰：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜民之财兮。”这是歌颂“南风”之美与利。《易》列“风”于八经卦之中，《易传·说卦》云：“雷以动之，风以散之，雨以润之……”又说“桡万物者莫疾乎风”。风无形无状，唯触觉易于感到，它运而行之无处不到，无隙不入，因此卦命名曰“巽”, “巽，入也”。“风”的观念进入《易》，然后由《易传》加以转述发挥，于是由其本义开始发生转换；《巽》卦在八卦中属阴性卦，阴的性质是“柔”，柔婉、柔顺，有女性之美，因此当八卦人化、家庭化时，她是“长女”；当风“桡”动有形的万物，对风的感受就由触觉转向视觉与听觉了——风吹草木而摇曳，草木有花叶之美，因此“巽”可代指木；花草香臭气味，由风传送入鼻，与嗅觉也有些关系了。当“风行水上”，更能唤起人们的视觉美，《易》学家释《涣》卦（下坎上巽，即风行水上）曰：“涣，流散也；又文貌，风行水上，而文成焉。”“风行水上，文理灿然，故为文也。”这就是“风乍起，吹皱一池春水”之美的景观。对“风”之美加以描述并使它可确认为一个审美观念，我们不能不提到宋玉所作的《风赋》。

“楚襄王游于兰台之宫。宋玉、景差侍。有风飒然而至，王乃披襟而当之，曰：‘快哉，此风！寡人所与庶人共者耶？'”宋玉出于阿谀楚襄王的动机，将风分为“大王”之“雄风”和“庶民”之“雌风”两级，实即风力强劲之风和风力疲弱之风。他先描述了风的气势之美、力量之美：

夫风生于地，起于青之末。侵淫谿谷，盛怒于土囊之口。缘泰山之阿，舞于松柏之下。飘忽淜滂，激扬熛怒。耾耾雷声，回穴错迕。蹶足伐木，梢杀林莽。至其将衰也，被丽披离，冲孔动楗，眴焕粲烂，离散转移。

接着描写“清凉雄风”的自由自在之美，灵动飘逸之美：

故其清凉雄风，则飘举升降，乘凌高城，入于深宫。邸华叶而振气，徘徊于桂椒之间，翱翔于激水之上，将击芙蓉之精，猎蕙草，离秦衡，概新夷，被荑杨。回穴冲陵，萧条众芳。然后徜徉中庭，北上玉堂。跻于罗帷，经于洞房。……

无形无状的风，被才子宋玉赋予种种动态之美，而这样变化莫测的风，触动不同感情状态的人产生不同的审美快感：“故其风中人状，直憯凄惏慄，清凉增欷；清清泠泠，愈病析酲；发明耳目，宁体便人。”这就是楚襄王“披襟而当之”生发美感愉悦的“快哉，此风”！宋玉将“雌风”即“庶人之风”描写得萎疲畏琐（“塕然起于穷巷之间，堀堁扬尘，勃郁烦冤……”），那是不公正的，不足道哉。

宋玉的《风赋》，可启迪我们探讨古人赋予“风”的美学内涵。“风”之美，也有一个从触觉美向观念美升华的过程。

在《周易》中，“巽”有“入”之义，风总是顺其空间而入，入于虚，因而“巽”又有顺从、谦逊之义，将其人格化、精神化，于是可喻人“谦逊”“婉顺”的美德。在《易》之六十四别卦中，凡是与“巽”有关的卦，多数与“文”与“美”有些关系，演变推导出一些人文景观，如《小畜》卦，《象》曰：“风行天上，……君子以懿文德”; 《观》卦又说：“风行地上，……君子以省方观民设教”; 《姤》卦再说：“天下有风，……后以施命诰四方。”这几卦，实质以风指代一种美好的政治道德精神，而以这种精神教育感化百姓（即所谓：“君子之德，风；小人之德，草。风过，草必偃”），就可造成良好的社会风气。周代十五个地区的民歌都命名曰“风”，示其“风以动之，教以化之”的功能，随后又以“美教化”概而言之，相当于今天所说的“美育”。

风之本为气，气流动为风，因此，有上述美感效应的风，当是气盛的体现，“天地之气，溥荡而至”，国家之气盛，则一国之风美；人之气盛，则人之风度、情采皆美。气是人的生命之本，一呼一吸之间维系着人的生命，气盛气衰，人的生命精神、生命力外观于形体容貌可以直观察觉，于是，“气”与“风”构造出一些并行不悖的审美术语，如，“气力”——“风力”、“气骨”——“风骨”、“气度”——“风度”、“气韵”——“风韵”、“气味”——“风味”等等。细品一下，凡言“风”者，美的色彩更为浓郁。“风”还与另一些美感意味鲜明的单字合成一些表述美化景物、美化人的词语。描述自然景物的有“风光”“风景”“风物”等；描述人物的，则于人之才华、感情、外在表现几乎无所不备，如“风华”（毛泽东《沁园春·长沙》:“恰同学少年，风华正茂”）、“风采”（《宋书·刘秀之传》:“秀之野率无风采”）、“风姿”（《世说新语·容止》:“骠骑王武子……隽爽有风姿”）、“风情”（《晋书·庾亮传》:“风情都雅，过于所望”）、“风神”（《世说新语·赏誉》:“王弥有隽才美誉……风神清令，言语如流”）、“风趣”（《古画品录》:“情韵连绵，风趣巧拔”）、“风流”（《世说新语·尝誉》范宁谓王忱：“卿风流隽望，真后来之秀”）等等，这些词语流行到现代，人们还常用常新。现代文艺理论中的“风格”一词，也是从品评人物而来。葛洪《抱朴子·行品》谓：“士有行己高简，风格峻峭……”《世说新语·德行》谓：“李元礼风格秀整，高自标持。”与“风”有关的词语，几乎都被接纳到美学、文学艺术理论中来，刘勰在《文心雕龙》中特标《风骨》一篇，是开发“风”之美学内涵最早的专论。“风”之多种审美术语流行，以至使人忘记它是发生于触觉美了。