自从洛雅和Nocturne因为她回了趟敬仁高中闹得不欢而散，两人的关系就走进一个莫名其妙的死胡同。这个每天和她互发几十条短信、能在网络上畅谈几个小时的人，就这样无声无息地呆在她的手机里，网上的头像也没再亮起过。她不习惯，还有点生气，但她不允许自己去问为什么。因为她知道，在她和他的诸多结局中，眼下这个才是最真实且最有可能的，只是或早或晚。
原本以为经历过一次失去，就可以看淡世间大多数的离别；但实际上，即使是冷却这个特别的过客在自己生命中留下的些许余温，还是需要一个未知的过程。洛雅尽可能按部就班地生活，却在不知不觉间对手机和电脑的提示音格外敏感——偏偏戴晋不知从哪弄到了她所有的联系方式，每天对她进行高频率高强度的渗透。
或许是为了分散注意力，或许是因为她对戴晋的印象其实并不差，总之她搭理了他。戴晋深受鼓舞，使出浑身解数展示自己的魅力，却没有和对方擦出什么思想上的火花。这也难怪，在洛雅这种资深文青面前，他的文艺情怀略显肤浅，很难引起预期的共鸣，洛雅在这方面的涉猎远比他深远广泛。虽然他把洛雅视为可遇不可求的知音，洛雅却只觉得跟他还算有话可说。和他自己标榜的超凡脱俗相比，洛雅反而觉得他俗气得有点好笑——怕群众不知道他是官二代，又怕说得太明脱离了群众；自以为表达得不露痕迹，其实优越感显而易见。总之，当个泛泛之交还可以，心动是不可能的。
迫于戴晋与日俱增的好感和Nocturne日复一日的沉默，洛雅不堪其扰，决定提前出发回成都，坐火车一路走走停停，好好游历一番。享受完最后的校园生活，如果彭校董那边没有特别需要她露面的事，她打算暂且先留在成都。本以为父母会劝她在天江多留几日，谁知两人二话不说，大有热烈欢送的架势，恨不得她当晚就收拾行李出发。洛雅哭笑不得，只得买了最近的火车票，遂了他们的愿。
倒是戴晋，得知她不辞而别，既失望又担心，不但加大了手机轰炸的力度，还许诺自己会申请年假去成都找她。搞得洛雅还以为自己生活不能自理，在水深火热中等着他解救。和Nocturne恰恰相反，戴晋认识她，却不了解她。所以他才会在她二十二岁生日那天发来祝福，甚至问她要银行账号，要给她汇款买蛋糕。她当时在华山南峰之巅，心里悼念着杨湛，也困惑着自己真正的心意究竟是什么。下山之后，她回复戴晋，她从来不过生日。
一路游山玩水之后，洛雅终于赶在五一放假之前回到学校。本想好好休息几天，室长李菲却问她要不要参加毕业旅行。
李菲是年级里典型的活跃分子，表现积极，社交广泛。她认识的人多，向她打听洛雅的人也多。作为洛雅的室友兼下铺，她对洛雅的了解自然比别人多些。大一时，她经常在半夜里被洛雅的呜咽声惊醒，然后捂着胸口又听见上铺传来时而清晰时而含糊的梦话。凭借强大的直觉和缜密的推理，她早就把洛雅的神秘过往猜出个八九不离十，与洛雅后来在校刊上发表的半自传体小说基本吻合。虽然她对洛雅影响寝室睡眠的行为颇有微词，也经常在背后八卦洛雅的种种，但她并不讨厌她，尤其在洛雅出书成名后更是高看她一眼。这次前往都江堰的毕业旅行是李菲和她男朋友赵学亮组织的，全程自助，参加的同学主要来自李菲所在的423寝室和赵学亮所在的518寝室。洛雅一向独来独往，青城山也去过不下四次，李菲只是例行公事问问，没想到对方竟爽快说去。
出发前一晚，李菲临时组织了一顿散伙饭，欢送赵学亮同寝室的岳屹去澳洲。因为家中有急事，岳屹第二天要搭乘早班飞机离开，别说毕业旅行，就连毕业典礼都可能赶不回来。
散伙饭是在学校门口的一家川菜馆吃的，一共三桌，男女混坐。这顿饭从下午六点半开始，一直吃到晚上九点多，席间有离愁别绪，也有踌躇满志。有人喝嗨了，有人喝吐了，也有人喝得恰到好处，始终保持着清醒。洛雅自然属于最后一种，她曾发誓永远不再喝断片儿，对她来说那意味着失去，意味着幸与不幸的分割线。她静静地看着这些半生不熟的同学插科打诨，追忆往昔，彼此间真情流露，而自己却仿佛一个局外人。最后，岳屹举杯站起来，用力拍了拍桌子，意气风发地吟诵道：“在长风不安的歌声中，请免去这最后的祝福！白色的道路上，只有翅膀和天空！”说完，他仰头将杯中啤酒一饮而尽。
“岳掌门好文采！”男生们纷纷哄笑道。
“知不知道这是谁的诗？”岳屹却保持着一本正经。
“北岛！”这样的气氛，洛雅忍不住抢答。
“对！北岛！”岳屹望着洛雅，眼睛里突然绽放出光彩。
晚饭结束，犹如青春散场。
大家三三两两走回寝室，路过图书馆前广场时，岳屹突然叫住洛雅：“你怎么样，没喝多吧？”
洛雅笑着摇头：“没有，我喝得正好。”
岳屹大方问道：“能在这说几句话吗？”
洛雅有些意外，但还是留下了。
栀子花的清香弥漫在温柔的夜色中，时不时有学生夹着书从图书馆自习室走出来。洛雅和岳屹在栀子花沿途盛开的小径并肩前行，周遭静谧而美好。
岳屹开口说道：“咱们学校，我最喜欢的地方就是图书馆，知道为什么吗？”
洛雅想了想回答：“那是你奋斗的地方嘛吧，每次去图书馆好像都能看见你。”
岳屹笑了，不好意思地纠正道：“你说反了，其实是因为总能在图书馆看见你，所以那才变成我奋斗的地方。”
洛雅瞬间尴尬：“不是吧……”
岳屹忙解释：“你别紧张，我这应该不算是告白……只是马上各奔东西了，突然想跟你聊聊。”
洛雅明白他的意思，恍然大悟道：“我跑步时也经常看见你，难不成……我们寝室肯定有奸细！”
“哈哈哈哈，”岳屹大笑道：“我肯定不会告诉你奸细是你下铺。”
洛雅点点头：“好吧，一会儿回去就做梦发飙，菲菲同学今晚不用睡觉了。”
岳屹感慨道：“其实她一直说我没戏，劝我放弃。我也有自知之明，但是心不由己啊！”
洛雅听着岳屹的倾诉，想起自己当初为杨湛做的各种荒唐事，觉得眼前这个男生还挺亲切。
“我跟着你去图书馆，借你刚还的书；和你去自习室，在那里准备了一场又一场考试。我总是想方设法坐得离你近些，你发呆永远和看书一样专注。虽然你偶尔跟我打个招呼，但我知道你从不多看任何人一眼。我舍近求远去你喜欢去的二食堂，吃你最爱吃的炒莴笋和肉沫蒸蛋；听说你每天晚上跑步，我也抱着大肚腩跟在你后面跑，最后跑掉了四十斤体重。渐渐地，你的习惯也成了我的习惯，即使在你离开学校去旅行的日子里，我也按部就班地做着这些事。其实我也想过跟你一起旅行，但我不敢。再后来，我开始规划未来，朝着既定的目标努力，终于拿到全额奖学金出国留学——这一切都是我之前想都不敢想的。”
洛雅由衷道：“真的是非常精彩的蜕变，你应该感谢自己。”
岳屹感慨万千：“回想这四年，从为你心动的那一刻起，我就好像找到信仰一样。因为喜欢你，我才必须战胜那个平庸的自己。我每一天都能感觉到自己变得更加自信、坚定，但我依旧不知道最后能得到什么。果不其然，赢了之后我发现，我赢得的并不是你。”
“但你并不后悔，不是吗？”洛雅一语道破，“你不再是那个胆小自卑的跟踪狂，你已经有了翅膀和天空。”
“是的。时间改变着我，也改变着我对生活的认知。在这个过程中，我对梦想的激情取代了对你的狂热，承认这一点对我来说很重要。否则，将来我难免要怀疑自己，或许应该过另一种生活。钟情玫瑰的时候没能勇敢地吐露真诚，现在既然选择了远方，也只能风雨兼程了。”
洛雅笑着纠正道：“这次是你说反了。明明是钟情玫瑰的时候只顾风雨兼程，选择远方后才在这里吐露真诚。”
“哈哈，你说得对！”岳屹说完之后一身轻松，“唯一的遗憾就是不能参加毕业旅行，这大概就是天意吧！不过，今天真是我大学四年里最美好的夜晚，感觉栀子花也比之前清香了许多。”
洛雅若有所思道：“其实和栀子花相比，我更喜欢老狼的《恋恋风尘》，这歌有点老是吧！”
“不老，很经典。”岳屹若无其事地唱起来，“相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中常常回忆……”
洛雅回到寝室，室友们刚才喝得有些晕，此刻都已睡下。她站在阳台上向岳屹挥了挥手，然后目送他消失在小路的转角。
此时此刻，晚风清凉，吹得她无比清醒。
她眺望着操场，第一次意识到自己已经不是那个每天听着Nocturne泪流满面的大一女生，而是一个听着重金属在操场上狂奔十公里却面不改色的强悍女子。操场被看台上的筒灯照得犹如白昼，而她的世界还像耳中的音乐一般暗黑凌乱。时间将她洗礼、雕琢，她却只关注着那仿佛亘古不变的梦境。杨湛在她心中的分量的确很重，重得那份绝望已然成为习惯，而习惯总是让人感到安全。实际上，她已经在绝望中蜕变了，却没能像岳屹那样去承认时过境迁，去承认生活中希望遍地，人总是有路可以走。
洛雅突然想尝试走另一条路。她没有克制自己的冲动，没给自己犹豫的时间，直接拨通了Nocturne的电话。伦敦现在应该是下午四点，这是从前他们短信热聊的时间。
电话响了好一会儿，洛雅在这漫长的几十秒中渐渐冷静，刚要挂断却听见里面传出一声：“Hello？”
是个女人的声音。洛雅立刻挂掉电话，像一个偷窃未遂、慌张逃走的小贼。
不一会儿，有短信进来，是Nocturne。
“你给我打电话了？”
“不小心碰的，没想到打到你那了。”
“最近比较忙，一直没联系，你还好吗？”
“我回学校了，明天一早还要去青城山，也挺忙的。”
“你不是去过很多次青城山了吗，怎么又去？”
“这次是和同学一起，毕业旅行。”洛雅忍不住补充，“你呢，最近在忙什么？”
“最近交了个女朋友，还在热恋期，有点粘人。”这句话Nocturne半天才回复。
洛雅突然感到一阵久违的心痛，再也顾不上矜持，手指颤抖着回道：“你爱她吗？”
“我对爱的定义，和你不一样。”
“起初是不一样……到现在还不一样？”
“是的，永远都不会一样。”
洛雅把手机丢在一边，没再回复。
她万万没想到，这条路，她刚一抬脚就被堵死了。