二十一章

孔德之容，

唯道是从。①

道之物，

唯望（恍）唯沕（惚）。

沕（惚）呵望（恍）呵，

中又（有）象呵。

望（恍）呵沕（惚）呵，

中有物呵。②

幼（窈）呵冥呵，

其中有请（情）呵。

其请（情）甚真，

其中有信。③

自今及古，

其名不去，

以顺众父。

吾何以知众父之然也？

以此。④

大德之人的举动，

仅以道为准绳。

“道”这个东西，

恍惚而难以辨明。

惚惚恍恍呵，

其中有征象呵。

恍恍惚惚呵，

其中有物状呵。

窈窈冥冥呵，

其中有精神呵。

这精神甚是真切呵，

其中有征信。

自当今溯向古昔，

其功业从不曾去离，

以使人对万物之始的“道”有所依从。

我何以知晓这“众父”是这样的呢？

由那生物养物的功用。

【校释】

①孔德之容，唯道是从。

帛书甲、乙本字句皆如上。

郭店楚简本未见此章文字。

王弼本此节文字为：“孔德之容，惟道是从。”唯“唯”作“惟”，其他字句则与帛书甲、乙本从同。

※诸传世本多同于王弼本，其略异者则如：易州景龙碑本，“德”作“得”，“惟”作“唯”，“孔德之容，惟道是从”为“孔得之容，唯道是从”。李约本、明《御注》本、《永乐大典》本，“是”作“之”，“惟道是从”为“惟道之从”。传世本中颇有“惟”作“唯”者，兹不一一指出。

“孔”，可训为“大”；俞樾《群经平议·尚书一》训“九江孔殷”云：“孔，当训大。九江孔殷者，九江大定也。”“容”，有“动”意；俞樾《诸子平议·淮南内篇一》训“性之害也”云：“害乃容字之误。容，亦动也。”“孔德之容，唯道是从”，谓大德之人的举止行动必以道为其准绳。

②道之物，唯望（恍）唯沕（惚）。沕（惚）呵望（恍）呵，中又（有）象呵。望（恍）呵沕（惚）呵，中有物呵。

帛书乙本字句如上。甲本“沕”作“忽”；前一“忽”下残损三字，据乙本当为“忽呵望”；“又”作“有”，“有”为“又”之本字。

王弼本此节文字为：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。”其与帛书本用字有异，如王本有“为”字与“其”字而帛书本并无，帛书本“唯”王本作“惟”，帛书本“呵”王本作“兮”，但两者句脉、文义从同。

※诸传世本多有与王弼本略异者，其如：邢州开元幢本，“为”作“于”，“道之为物”为“道之于物”。易州景龙碑本，两“惟”字并作“唯”，“惚”作“忽”，四“兮”字并无，两“其”字并无，整节文字为：“道之为物，唯恍唯忽。忽恍中有象，恍忽中有物。”易州开元幢本、李道纯本，“惚”作“忽”，第二、四“兮”字并无，整节文字为：“道之为物，惟恍惟忽。忽兮恍，其中有象。恍兮忽，其中有物。”楼观台碑本，“惟”作“唯”，第二、四“兮”字并无，整节文字为：“道之为物，唯恍唯惚。惚兮恍，其中有象。恍兮惚，其中有物。”陈景元本，“恍”作“怳”，第二、四“兮”字并无，整节文字为：“道之为物，惟怳惟惚。惚兮怳，其中有象。怳兮惚，其中有物。”庆阳景祐幢本“惟”作“唯”，“恍”作“怳”，第二、四“兮”字并无，整节文字为：“道之为物，唯怳唯惚。惚兮怳，其中有象。怳兮惚，其中有物。”薛蕙本、焦竑本，“恍”作“怳”，整节文字为：“道之为物，惟怳惟惚。惚兮怳兮，其中有象。怳兮惚兮，其中有物。”遂州龙兴观碑本，“恍”作“怳”，四“兮”字并无，“惚怳”作“怳惚”，“象”作“像”，“有物”句在“有像”句前，二“其”字并无，整节文字为：“道之为物，唯怳唯惚。怳惚中有物，怳惚中有像。”敦煌写本之馆本，“惟”作“唯”，上下两“恍”字作“慌”，四“兮”字并无，二“其”字并无，“象”作“像”，“有物”句在“有象”句前，整节文字为：“道之为物，唯慌唯惚。恍惚中有物，惚慌中有像。”河上公（影宋）本，“惟”作“唯”，“恍”作“怳”，“惚”作“忽”，“象”作“像”，整节文字为：“道之为物，唯怳唯忽。忽兮怳兮，其中有像。怳兮忽兮，其中有物。”河上公（道藏）本，“惟”作“唯”，“恍”作“怳”，“惚”作“忽”，“有物”句在“有象”句之前，整节文字为：“道之为物，唯怳唯忽。怳兮忽兮，其中有物。忽兮怳兮，其中有象。”傅奕本，“恍”作“芒”，“惚”作“芴”，整节文字为：“道之为物，惟芒惟芴。芴兮芒兮，其中有象。芒兮芴兮，其中有物。”范应元本，“恍”作“芒”，“惚”作“芴”，“其中有象”作“中有象兮”，“其中有物”为“中有物兮”，整节文字为：“道之为物，惟芒惟芴。芴兮芒兮，中有象兮。芒兮芴兮，中有物兮。”唐李荣本，“惟”作“唯”，“恍”作“怳”，四“兮”字并无，二“其”字并无，“惚怳”与“怳惚”对调，整节文字为：“道之为物，惟怳惟惚。怳惚中有象，惚怳中有物。”陆希声本，“恍”作“怳”，整节文字为：“道之为物，惟怳惟惚。惚兮怳兮，其中有象。怳兮惚兮，其中有物。”张君相本，“恍”作“怳”，四“兮”字并无，二“其”字并无，整节文字为：“道之为物，惟怳惟惚。惚怳中有象，怳惚中有物。”陈象古本，上一“惟”字作“唯”，次一“惟”字作“与”，第二、四“兮”字并无，整节文字为：“道之为物，唯恍与惚。惚兮恍，其中有象。恍兮惚，其中有物。”吴澄本、明《御注》本，“惚兮恍兮，其中有象”句与“恍兮惚兮，其中有物”句对调，整节文字为：“道之为物，惟恍惟惚。恍兮惚兮，其中有物。惚兮恍兮，其中有象。”北京延祐石刻本、敦煌写本之英本，“惚”作“忽”，第二、四“兮”字并无，整节文字为：“道之为物，惟恍惟忽。忽兮恍，其中有象。恍兮忽，其中有物。”文如海本，两“惟”字并作“唯”，下二“惚”字作“忽”，第二、四“兮”字并无，“象”作“像”，整节文字为：“道之为物，唯恍唯惚。忽兮恍，其中有像。恍兮忽，其中有物。”宋《御解》本，“其中有象”作“中有象焉”，“其中有物”作“中有物兮”，整节文字为：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，中有象焉。恍兮惚兮，中有物兮。”彭耜本，“其中有象”作“中有象兮”，“其中有物”作“中有物兮”，整节文字为：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，中有象兮。恍兮惚兮，中有物兮。”时雍本，“其中有象”为“中有象焉”，“其中有物”为“中有物焉”，整节文字为：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，中有象焉。恍兮惚兮，中有物焉。”磻溪大德幢本、唐《御注》本、杜光庭本、强思齐本、道藏无注本、吕惠卿本、司马光本、苏辙本、邵若愚本、李霖本、黄茂材本、崇宁《五注》本、曹道冲本、达真子本、林希逸本、无名氏本、吕知常本、程大昌本、刘骥本、寇才质本、赵秉文本、杜道坚本、王守正本、张嗣成本、危大有本、释德清本，第二、四“兮”字并无，整节文字为：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍，其中有象。恍兮惚，其中有物。”（其中唐《御注》、吕、司马、苏、李、林、张等本，“惟”作“唯”）

“望”，通“恍”。“沕”，通“惚”。“望（恍）”、“沕（惚）”，皆若有若无、隐约不清之貌。“道之物，唯望（恍）唯沕（惚）”，谓“道”这个东西，恍惚而难以捉摸。

“沕呵望（恍）呵，中又（有）象呵”，谓惚惚恍恍呵，其中有征象呵。

“望（恍）呵沕（惚）呵，中有物呵”，谓恍恍惚惚呵，其中有物状呵。

③幼（窈）呵冥呵，其中有请（情）呵。其请（情）甚真，其中有信。

帛书乙本字句如上。甲本“幼”（窈）作“竂”（幽），“冥”作“鸣”，“其中有请呵”作“中有请吔”；后一“中”下残损二字，据乙本当为“有信”。甲、乙本用字有异，但句脉、文义从同。

王弼本此节文字为：“窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。”与帛书甲、乙本勘校，其用字有别，如甲、乙本“请”（情）王本作“精”（通“情”）等，然句脉、文义略无异。

※诸传世本中有与王弼本略异者，其如：易州景龙碑本、敦煌写本之馆本、张君相本，二“兮”字并无，无上一“其”字，整节文字为：“窈冥中有精，其精甚真，其中有信。”遂州龙兴观碑本，二“兮”字并无，无上一“其”字，无“其精甚真”句，整节文字为：“窈冥中有精，其中有信。”易州开元幢本、庆阳景祐幢本、周至至元碑本、敦煌写本之英本、道藏无注本、司马光本、曹道冲本、吕知常本、寇才质本、李道纯本、杜道坚本、危大有本、释德清本，无次一“兮”字，整节文字为：“窈兮冥，其中有精。其精甚真，其中有信。”楼观台碑本、磻溪大德幢本、唐《御注》本、李霖本，“窈”作“杳”，无次一“兮”字，“窈兮冥兮”为“杳兮冥”。傅奕本，“窈”作“幽”，“窈兮冥兮”为“幽兮冥兮”。唐李荣本，“窈”作“杳”，二“兮”字并无，无上一“其”字，整节文字为：“杳冥中有精，其精甚真，其中有信。”杜光庭本，“窈”作“杳”，“窈兮冥兮”为“杳兮冥兮”。宋《御解》本、彭耜本，无上一“其”字，“精”下有“兮”字，“其中有精”为“中有精兮”。范应元本，“窈”作“幽”，“窈兮冥兮”为“幽兮冥兮”；无上一“其”字，“精”下有“兮”字，“其中有精”为“中有精兮”。

“幼”，通“窈”，深远貌；“冥”，昏暗不明。“请”，通“情”，精神；“信”，征信、信验之意。“幼（窈）呵冥呵，其中有请（情）呵”，谓幽深莫测，其中寓有精神。

“其请（情）甚真，其中有信”，谓那精神颇为真切，其中蕴藏着征信。

④自今及古，其名不去，以顺众父。吾何以知众父之然也？以此。

帛书乙本字句如上。甲本“父”作“竃”，“然”后无“也”字。甲、乙本用字略异，但句脉、文义从同。

王弼本此节文字为：“自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉？以此。”其与帛书甲、乙本多有差异，如甲、乙本“自今及古”王本作“自古及今”，乙本“以顺众父”、甲本“以顺众竃”王本作“以阅众甫”（“父”、“甫”古通用），乙本“众父之然也”、甲本“众竃之然”王本作“众甫之状哉”，但文义略无异。今姑从帛书乙本。

※诸传世本中多有与王弼本略异者，其如：傅奕本、范应元本，“自古及今”作“自今及古”（此与帛书甲、乙本从同），“何”作“奚”，“状”作“然”，整节文字为：“自今及古，其名不去，以阅众甫。吾奚以知众甫之然哉？以此。”遂州龙兴观碑本，二“众”字并作“终”，“状”作“然”，整节文字为：“自古及今，其名不去，以阅终甫。吾何以知终甫之然哉？以此。”敦煌写本之馆本，二“众”字并作“终”，“状”作“然”，无“哉”字，整节文字为：“自古及今，其名不去，以阅终甫。吾何以知终甫之然？以此。”易州景福碑本，无“之”字，“状”作“然”，“吾何以知众甫之状哉”为“吾何以知众甫然哉”。易州景龙碑本、李约本，“状”作“然”，无“哉”字，“吾何以知众甫之状哉”为“吾何以知众甫之然”。易州开元幢本、邢州开元幢本、周至至元碑本、楼观台碑本、磻溪大德幢本、北京延祐石刻本、河上公（影宋、道藏）本、唐《御注》本、唐《御疏》本、陆希声本、张君相本、杜光庭本、强思齐本、王真本、道藏无注本、陈景元本、吕惠卿本、司马光本、苏辙本、陈象古本、宋《御解》本、邵若愚本、李霖本、白玉蟾本、彭耜本、董思靖本、宋李荣本、林希逸本、文如海本、无名氏本、吕知常本、寇才质本、赵秉文本、时雍本、李道纯本、邓锜本、杜道坚本、吴澄本、林志坚本、张嗣成本、明《御注》本、危大有本、释德清本、薛蕙本、焦竑本、周如砥本、潘静观本，“状”作“然”，“吾何以知众甫之状哉”为“吾何以知众甫之然哉”。唐李荣本，“状”下“哉”字移至“此”后，“吾何以知众甫之状哉，以此”为“吾何以知众甫之状，以此哉”。

“名”，功，功业；韦昭注《国语·周语下》“勤百姓以为己名”云：“名，功也。”“其名不去”，谓其功业常在。

“顺”，循、遵循之意；王聘珍《大戴礼记解诂》释《大戴礼记·主言》“行之以顺”云：“顺，循也，循其理也。”“众父”，即万物之父或万物之始，亦即“道”；俞樾《诸子平议》云：“甫与父通，众甫者众父也。四十二章‘我将以为教父’，河上公注曰：‘父，始也。’而此注亦曰：‘甫，始也。’然则众甫即众父矣。”“以顺众父”，谓使人对作为万物之始的“道”有所遵循。

“之”，是；刘淇《助字辨略》卷一训《论语·为政》“父母唯其疾之忧”云：“此‘之’字亦当训‘是’，乃语助也。”“然”，如此，如是之意；成玄英疏《庄子·逍遥游》“奚以知其然也”云：“然，如此也。”“吾何以知众父之然也？以此”，谓我何以知晓万物之始是这样的呢？其所据即在于此。

【疏解】

此章再度以“惚恍”形容“道”而摹略作为“众父”——万物之始——的“道”之所然。其宜与十四章合观，从似无还有的所谓“象”、“物”、“情”、“信”逼近“道”的有、无玄同的臼机。

二十章由“未咳”之“婴儿”、“惷惷”之“愚人之心”而说“我”的“若昏”、“闷闷”之德，本章则开篇即谓“孔德之容，唯道是从”以承接上章章末所言“贵食母”，转而由“德”而论“道”。当老子说“道之物”（“道”这个物）时，他似乎把“道”视为一“物”，然而真正说来，那不过是不得已的“拟物”之谈。“道”非万物中的一物，也非万物之外的一物，把原本不可道、不可名的“道”说给习惯了指物而谈的人们听，只能将“道”姑且拟为一物，否则便无从说起。拟物却又担心如此论“道”不免引发闻“道”者对物的执着，老子遂试图借助修辞以削去拟物谈“道”可能产生的言诠的圭角，于是就有了“唯恍唯惚”这一诡殊的措辞。修辞而至于“惚恍”，足见言说者虽知言说的不堪却又不得不说的无奈。“恍惚”中的“有象”、“有物”，其“象”、“物”是若有若无之“象”、“物”，这“象”、“物”用十四章的话说即是“无状之状”、“无物之象”。在这里，“有”为若有因而又为若无，“无”为若无因而又为若有，“有”、“无”在“恍惚”中一体了。而这“有”、“无”一体却正是“道”的玄同之性。比起“象”、“物”来，以“请（情）”、“信”说“道”也许更适宜些，不过，即使是“情”、“信”，既然用来喻示“道”，那“情”也是虚灵之“情”，“信”也是虚灵之“信”。虚灵的“情”、“信”是经验的“情”、“信”的升华，老子是要借可经验的“情”、“信”而说超越经验的“情”、“信”。正因为如此，老子所称之“道”乃“形而上者谓之道”（《易·系辞上》）之“道”，尽管这是以“复归于朴”为价值取向的形而上者。

十四章也以“惚恍”言“道”，其与本章的“惚恍”之言相比可谓各有侧重。“视之而弗见，名之曰微；听之而弗闻，名之曰希；捪之而弗得，名之曰夷。……是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍”，十四章由“弗见”、“弗闻”、“弗得”、“无状之状”、“无物之象”更大程度地强调了“道”的“无”的性向；本章与之略异，由“有象”、“有物”、“有情”、“有信”所分外要申说的是“道”的“有”的性向。当然，无论如何，对“道”的“有”的性向的申说是在认可“道”的“无”的性向的前提下，犹如对“道”的“无”的性向的强调是以“道”的“有”的性向的不言而喻为前提一样。同样，本章所谓“自今及古，其名不去，以顺众父”与十四章所谓“执今之道，以御今之有，以知古始”正相应，而作为十四章托底之语的“道纪”亦大致可理解为本章在章末道出的“众父之然”。

“道”虽“恍惚”而莫名，但其为今古常在的“众父”毕竟“甚真”而不妄，就此而言，此“道”为“恒道”。