小引
早些年我接触了清史,知道清朝统治者严密控制思想界和读书人,制造了太多的文字狱,由此逼出孜孜于考据的乾嘉学术。坦白地说,由于这样的认识,我对清朝的历史一直不很喜欢,甚至于看到电视上的清宫戏,长辫子甩来甩去的,都会觉得别扭(当然也会由此错过不少精彩)。在我的印象中,清朝是个太过于专制的朝代,除了少数满人过得舒坦之外,汉族,包括其他各民族,都过得不开心。至于晚清政府饱受凌辱、乞哀告怜,害得全体国人颠沛流离、含辛茹苦等情节,也在脑海中留有深刻印象。不喜欢清朝的原因,大概就是这些吧。
前几年在人民大学读博,清史是必修课,只好把不喜欢的清史当成专业课来修,陆续翻看了一些书。同学们热火朝天地学习清史的劲头,对自己多少有些感染。记得有一次讨论课,成崇德老师以“清朝取代明朝是进步还是退步”为题,让大家自由展开讨论。这实在是个可以自由发挥的好题目,所以课堂气氛非常热烈。有些同学认为这是历史的倒退,他们认为这是文化相对落后的满族的野蛮统治。有些同学则认为是进步,他们更多看到的是明廷的腐朽没落,认为清朝取代明朝既是历史的必然,也多少给中国带来了清新之气。
我默默地听着大家讨论,思绪就此飘飞得很远。在我看来,历史上的很多问题固然很能发人深思,却往往都是无解。历史可能会有轮回,却也不便假设。以当时的情形来看,由李自成做皇帝不见得会比满人入主好到哪里去。中原民族文化固然先进,统治者的御民之术也非常高超,对于人民的盘剥反而有可能会变得更加疯狂。事实上,满人入主中原之后,便是系统地学习了汉人,尤其是明政府的御民之术,从而成功地构建了一个专制而又集权的庞大帝国。满人正是从汉人身上学会了治理疆域和驾驭臣民的方法,清廷正是有效利用了明廷的力量才巧妙地推翻了明廷的腐朽统治。清朝治术,林林总总,其中最有心机、最具效应的莫过于“以汉制汉”。他们看清了不少汉族官员有着媚上欺下的劣根性,因而总能巧妙地加以利用。吾人一贯呼号“以夷制夷”,却不啻为痴人说梦;他者甫一推行“以汉制汉”,很快便能立竿见影。呜呼!
清代军机处是维系帝国大厦和维持集权统治的重要机构。起初阶段,它专为军情处置而设,目的是求得战场指挥效率,在被实践证明并不成功之后,却没有遭到废弃,反而是渐渐坐大,政情、社情、民情等都聚拢于斯,军机处由此而成为皇帝的耳目和心腹,进而取代内阁,成为新的中枢机构,帮助统治者实现集权统治。但是这一切并非完全出自清人的独创,仍然可从明代找到其前身。在明代,统治者为了实现集权统治,罢宰相之位,行特务之政,设立了锦衣卫和东厂、西厂,用间谍手段控制臣民,从而一举将封建专制统治发展到了一个高峰。在很多方面,清朝都是以明朝为师,正像汉承秦制一样。
我关注情报史已经有些年头,但是对于情报的地位和作用等,认识一直不够到位。通过考察清代军机处的创立及发展,慢慢地才有了些许改变。我逐渐认识到,对于国家和政府而言,情报机构始终是一个生死攸关的重要部门。情报对于政权机构的维系作用,情报对于朝政的辅助和决策作用,都是异乎寻常,不可替代。只有掌控了知情权、研判权和决策权,才算真正地掌控了权力。清代皇帝处心积虑地构建军机处,精心设计出一套严密的密折制度,无外乎是为了掌控政治、军事等重要情报,从而做到先机处置,进而真正实现对于统治权的掌控。
当然,军机处的职权并非掌控、传递并处置情报这么单一,从情报到决策的过程,也远非我们所想象的那么简单。对于军机处的其他职权,以及军机处地位的转换等,我也努力地进行了若干梳理。在写作过程中,我尝试把更多的笔墨留在纷纷扰扰的具体事件之中,是想留给读者诸君一些独自体会的空间。至于效果如何,只能等待读者朋友们的评判了。