七宗罪：腾讯吸金永不眠

马化腾在游戏世界中扮演多重角色。

在《地下城与勇士》（DNF）中，他或许是召唤精灵的“魔法师”，捍卫被黑暗势力统治的人类文明。在《穿越火线》（CF）中，他或许是“救世主”，在小国反抗大国操纵世界格局的战争中指挥佣兵打败生化幽灵。在《英雄联盟》（LOL）中，他或许是“执法官”，督战一个个被称为“扭曲丛林”的竞技场，使魔法失控的符文之地重新建立秩序……

游戏是现实的隐喻。回到现实中，马化腾是中国互联网行业的老大。看着DNF、CF、LOL这三款腾讯运营的非常赚钱的游戏，他很得意，却也紧张。得意的是腾讯连续四年称霸中国网游业，是首家游戏年营收突破200亿元的公司，炙手可热的微信更令人期待；紧张的是做老大是最没安全感的，在据说睡觉都能赚钱的游戏上，腾讯并没呼呼大睡也不敢稍微打个盹，生怕醒来一睁眼，就发现睡狮被群狼围攻了……

据今年3月20日财报显示，2012年腾讯总收入为438.94亿元（约70亿美元），比去年增长54%，是百度年营收的近2倍，超过百度、新浪、搜狐、网易四家营收总和。其中，网络游戏收入为228亿元，占腾讯总收入的52%，占整个游戏市场的35%，是第二名网易的近3倍，比后面五名（网易、盛大、畅游、完美、巨人）的总和还要多。

腾讯如此能吸金，却像把钱砸在脸上一样“羞辱”了自己和整个行业。以科技创新著称、充斥着资金和概念、要诞生伟大公司的互联网行业，似乎在故意忽略一个真相：最核心收入来源其实是网络游戏。中国有世界上最多的网络用户，年产值却有近三分之一是游戏贡献的（2012年中国游戏行业总收入超过1000亿元）。腾讯作为中国最大的互联网公司，600多亿美元市值比Facebook还多，但超过一半以上的收入也依赖游戏。

但老大赚钱不孤。看看传统三大门户，游戏收入分别占网易、搜狐总营收的87%、55%，广告收入占新浪总营收的79%。相较视频、电商、微博、微信等业务，游戏仍然是“印钞机”。中国互联网15年来百花齐放、潮来潮去，但归根结底还是游戏一枝独秀。

“没办法，游戏就是赚钱嘛。”这种“生存即合理”哲学在阳光的互联网行业大其行道，不啻一种讽刺。坚持不做游戏业务的马云说：“一个玩游戏的民族是没什么出息的”。但挥舞道德大棒并不高级，即使阿里巴巴整体IPO，据说市值将超过1000亿美元，马云也没什么可骄傲的，互联网并不仅仅是生意，它更是一种改变社会的民主工具……

理想之花不能脱离现实土壤，哪怕腾讯是“抄成”老大，总是要经过从模仿到创新的阶段。何况游戏江湖充满了血雨腥风，各领风骚三五年，腾讯成为游戏老大，就是踏着无数尸体前进的，它也不知道自己会被哪一波后浪拍死在沙滩上。腾讯和游戏为中国互联网提供了一场性格鲜明的人性大戏，一部血泪教训的“葵花宝典”。

宗教里的“七宗罪”也是中国网游业的“七宗罪”：淫欲、妒忌、饕餮、懒惰、骄傲、愤怒、贪婪。腾讯有的规避了，有的改变了，有的善恶一念间。电影《七宗罪》结尾引用海明威的话：“这个世界很美好，值得我们为之奋斗；但我只相信后半句。”腾讯亦如是。