灰云薄纱似的，一缕叠着一缕，雨滤过纱，带着凉意一丝儿一丝儿地落下来。
他撑着伞，站在戏楼檐下，听楼里的伶人吊嗓子。
许是天生少了哪根弦，单听曲儿调儿，他从来品不出优劣喜悲，因而他所说的听戏听曲，往往是与听词无异。
不知是不是年岁已长，为了那几句戳他心窝子的词，他更是能痴痴在戏楼外站上半个时辰，也不进去，里头的伙计腾了椅子，他也不坐。
久而久之，即使戏楼的门连条缝儿都还未开，来来往往忙碌的伙计，见他守在戏楼外，也都不以为怪了，没人再问他什么，连哂笑都不再有了。
这么一想，便想起仿佛早些日子，还有个跑堂的伙计，笑话他是个痴呆呆的书生，忽然便觉得周遭有些寂寥。
/
这时候有个好心的伙计搬了条板凳：“一会儿雨要更大，先生不进来，也就着这板凳些一会儿罢！”
他才要开口婉拒，伙计便急匆匆地，以还有活计为由告了辞。
他一时犹豫，几番思索，到底没坐下，还为板凳撑着伞。
里边的伶人唱着出老戏，他循着词，一字一字跟着念。
“说什么天上比翼、地下连枝……可君呐，你我同是世间小人物，哪里生得翅膀、缠得枝？”
“如此在人间……君可愿与我……一世一生不折柳，一生一世同屋檐？”
“君呐——”
“可愿……”
/
写这出戏的人是他当年的同窗，这段词可让他好一阵笑。
可那人刚得了新句子，便只顾一遍一遍地琢磨，这词儿该配什么曲儿，十指怎么拈，眼波怎么转。
像是痴了。
痴得忘了功名，忘了书经。
他无奈地晃了晃脑袋，烛光也晃了，晃着晃着，就矮了。
恍惚之间，他好像看到灞桥烟柳，好像听到岸边踏歌。
恍然，晃悠悠的烛火又在他的眼前清晰起来。
/
或许他一辈子都会记得那人的声音。
记得那一声一声悠长、悠长的“可愿”。
那是十年寒窗共读，二人双双落榜，那人笑叹：“看，我生来便不是腾达的命。”
从此便丢开四书五经，铺开纸另谋出路了。
他不接话茬，抿着附庸风雅的清茶。
哪有什么生来不生来的？
反正他不会甘愿，拿自己淬尽心血写成的词儿曲儿，换叮叮当当的三俩铜板。
他又要进京赶考去了。
船开的时候，他好像听见一声缥缈的长叹：“君——呐——”
好像是那人，还在反复咀嚼琢磨着，那一段词。
船上同乡挨着坐下，有谁分了些烧饼，清冷冷的早晨热乎起来……
后面的，他听不清了。
回头，烟笼翠柳，水色迷蒙。
/
在京城一住就是几十年，他仍旧没有中第，看着镜中日渐憔悴的容颜，他终于想，回家吧。
回到那久别的小镇——索性便是生来如此！同旧友一般寄情笔墨，写点诡怪惊奇的玩意儿换俩钱！
管他——用心不用心呢！
才下了舟，他稍作休整便去了戏楼。
那天下着细雨。
翻新的戏楼在烟雨里朦胧着。他还没迈进戏楼，便听到清亮的一声“咦”。
他愣了愣，没有迈进去。
好像这时候才反应过来，这栋楼——翻新了。
可笑啊，自己白了头，还想着别人不会老。
支棱着耳朵，在门外听了几个时辰，他没有听到熟悉的声音。
此后，他每日一睁眼，急匆匆漱洗罢，便到戏楼外站着。
只是站着，怀里掖着昨夜草的传奇。
不知该如何开口。
开口了，又要问什么呢？
/
于是他只好，做一个痴人，每日怔怔地站在戏楼外，凭着自己学得的书画皮毛，博寒门的小公子几分薄赏。
“你索性画几把扇子去卖了，也好过这般浑浑噩噩。”那小公子倒也和气。
他也寻思着不错，可扇子好画，叫卖又让他犯了难。
/
雨果真如伙计说的一般，下大了，他不由搬了凳子，向屋檐下挪了挪。
那伙计看见了，转了转眼睛：“先生呀，您可真是令我难办，前些日子我们东家办事儿去了，今个他回来，看见您这样，可要怪我怠慢客人了！一会儿罚我铜板，要怎么办？”
这话让他愧疚得脸上发烫，嗫嚅半天吱不出声来，于是只好忙不迭地接了板凳坐进厅堂里头。
这下，分明天气阴凉，一场戏诉冤道苦的戏却听得他浑身滚烫。
好容易，戏散场了。
他喟然一叹，急忙把板凳搬到边上，随着人群离开。
正感叹从阴雨到响晴之转变，忽然，他听到了某个熟悉的声音。
“君——呐——”
他仰起头，看见那人倚在二楼的栏杆上。
容颜已改，风韵不存，只有声音一如旧时。
那人笑着，仿佛像以往一般玩笑着，透过华发，仿佛能看见青丝。
“说什么……”
“如此在人间……君可愿……一世一生不折柳，一生一世共屋檐。”他不自觉地唱出，那句曾被反复琢磨的戏词。
他好像痴了。
/
人们不知道那个曾经进京赶考的秀才，是如何变得如此混沌。
人们笑他顽固而痴愣，却从不肯自家的小孩往他身上丢石子果壳。