一　刀笔吏治天下

“文吏”也称“文法吏”，“文法”指的是吏员们所具备的文书和法律的专业技能。也可以称“文史法律之吏”，“史”即“史书”，这“史书”不是指历史著作，而是指吏员的公文书写。“史”本是运用文书的官员之特称。周朝已有了很多的称“史”之官，文献和铜器铭文中看得到大史、小史、内史、外史、眚史、中史、书史、刑史等一大堆称“史”之官。记录史事只是称“史”之官的一部分工作而已，他们的职能宽泛得多，如文书、档案、司法、财会、监察、礼仪等等，都在其工作范围之内。简言之，早期之“史”是“主书主法”之官：从事文书起草、图籍保存，以及法典的制作与运用。荀子曾论述过战国的“官人百吏”；说他们遵循着“法则、度量、刑辟、图籍”，维系着朝廷的“治法”。战国“官人百吏”的这些职能，跟周代的称“史”之官一脉相承。秦汉的文法吏，不妨认为，就是由早期的“史”发展而来的。

“内史”一官，在秦国一度有了“副丞相”的显赫地位。随后处于“副丞相”地位的变成了御史大夫，他手下有一群御史掌管文书法典。秦汉政府中有很多的称“史”之官，较高级的像御史、刺史、长史、内史、治粟内史；较低级的像曹史、令史、卒史、佐史、尉史、候史、士史、少史、仓史。仅仅“令史”一职就有很多种类：中央有尚书令史、御史令史，郡县诸曹有令史，都尉之下也有令史，还有县令史、候官令史、司马令史、千人令史、城令史、城仓令史、库令史、厩令史，别田令史、门令史等等，不一而足。汉武帝时的丞相府中，吏员有362名，其中称“史”“少史”“属史”的，多达262人，占到了七分之五。在各个官署里面，都看得到称“史”之官的忙碌身影。

“以吏治天下”，某种意义上说也就是“以史治天下”的。战国秦汉间官僚政治的发展，伴随着称“史”之官的繁衍和扩张。古人对这一点比我们看得清楚，他们对“史”之职责的解释是“掌官书以赞治”，对“官”的解释是“文书版图之处”。一群处理文书的官吏，一个配备了文书版图的处所，就构成了一个官署。在出土汉简中，看得到一种记录吏员资质的文书，其中照例有“能书、会计、治官民，颇知律令”这类语句。汉初的贾谊曾说“俗吏之所务，在于刀笔筐箧”。“刀笔”指文法，“筐箧”是装钱币用的，引申为税收财会：“能书”“会计”及“知律令”，就是文书、财会和法律的技能。具备这些技能，就是汉廷对吏员的基本要求了。图八：秦文吏俑，腰间挂有书刀和砥石。

荀子在讨论“官人百吏”的时候，还特别指出他们“不知其义，谨守其数”。这话的意思是说，“官人百吏”们不管大政、路线和道义问题，皇帝怎么说，文吏就怎么做。这倒也合乎现代文官规范，若每个文官都照自己信奉的“正义”去做，各行其是，政府就要乱套了。士人就不同了，他们有自己的政治理想，还要用那理想来评价皇帝的是是非非。专制者当然更乐意政由己出了，厌恶士人们说三道四。若士人的批评惹恼了他，不妨活埋他们，烧他们的书。俯首听命的文法吏，才是富国强兵的得力工具呢。所以文法吏与士人儒生是很不相同的。

战国士人在政治舞台上的夺目风采，遮掩了文吏群体的黯淡身影；以致今人都有看走了眼的，很多著作叙述战国官僚制发展，都只谈到士人是新式官僚的来源。然而，从战国到汉初，官僚行政的主要承担者和集中代表者，首推文法吏，而非士人。“吏”群体的悄悄成长，到秦帝国就沙石澄清、尘埃落定了。秦汉王朝“以文吏治天下”，文法吏已是无可置疑的行政骨干了。正像古人说的，“秦任刀笔之吏”，这个朝廷上“狱吏得贵幸”。“刀笔”的“刀”是“书刀”，写错了字就用刀刮掉，其功能等于今天的橡皮或涂改液。从广义说，以刀笔文法服务于帝国的吏员，都属“文法吏”。专掌司法刑狱的“狱吏”，尤其集中地代表了“文吏政治”，代表了帝国法治，代表了君主的绝对专制。

汉初的天下，由功臣和文吏支撑着：打天下的功臣及其子弟们占据要津，具体政务则由文法吏们来承担。汉武帝转而“独尊儒术”，由此一来，公卿大臣“彬彬多文学之士”了。然而千万不要误以为从此官员都是儒生了。汉武帝时文吏依然活跃于时，甚至还出现了一批“酷吏”。像长于文法的张汤、赵禹，长于会计的桑弘羊、孔仅等，实权在握，他们都可以划入“文吏”的范畴。直到东汉前期，选官中仍有“郡国所举，类多辨职俗吏”的情况。当时郡国向中央推举的人才，大多是称职的文吏，以致王充感叹“世俗常高文吏，贱下儒生”，“儒者寂于空室，文吏哗于朝堂”。还有个叫尚敏的，也曾向皇帝抱怨朝堂上“俗吏繁炽，儒生寡少”。

秦汉所谓的“吏”的概念，跟后代是不完全一样的。宋明清的科举士大夫是“官”，处流内九品之中，九品之外不入流的胥吏称“吏”，而秦汉却是视官为“吏”的，从最卑微的佐史一直到丞相三公，都可称“吏”。我们觉得这里面大有深意。秦汉时，儒生文人兼为行政文官的体制正在萌生、还没定型，所以还没有严格的“官”“吏”两分制度。按照现代官僚制理论，理性的行政应是专家政治，而秦汉政治就具有这种特点。以“文法”取人居官的做法，跟以儒术文辞取人，以儒生文人居官的“礼治”政治，具有不同的倾向性。对这个后面还要谈到。