我太太是个很不守时的女人。所以，当我们约好在克拉里奇饭店共进午餐时，我故意晚到十分钟也没见到她，对此我毫不意外。我给自己点了杯鸡尾酒。正值旺季，饭店大堂只剩两三张空桌子。一些吃饭早的人已经在喝咖啡，其...