老太太，泪汪汪，
坐在炕上骂“中央”，
先把鸡子吃个净，
又把油瓶倒个光，
箱子、柜子翻一遍，
鞋子偷了好几双。
——民歌
一
蓝五在柱子饭铺里吃罢早饭，正说要回家，忽然听见村街上像捅了窝的马蜂似的，乱成了一团，鸡咯咯咯地飞着，狗汪汪汪地叫着，马咴儿咴儿地嘶着，油桶碰着铁锅的声音，水壶、子弹带撂在地上的声音，“砰砰砰”大声敲门的声音，混杂在一起……
柱子说：“又是过兵了吧？”月莲爬在大门下边的破洞口往外看了看，只见满街都是穿黄军服的兵。来来往往，满街乱窜。有的在劈柴，有的在抓鸡，有的在挑水，有的抱着从地里割来的小麦在喂马。柱子问：“什么兵？”月莲回到院子里说：“中央军呗！”话音还没落地，门外响起了“砰砰砰”的叫门声。只听见门外喊着：“老乡！老乡！快开门！”月莲说：“你们到屋里去！小心他们抓伕子。”她说着走到门口，顺便把墙上挂的两辫子新蒜撂在瓦缸里，才去开了门。门外是两个国民党兵，其中一个手里掂了根藤棍，看去像是个当官的。他问：“你们这村的保长在哪里住？”月莲说：“在十字街保公所。”“保公所没有人，他家在哪里住？”月莲说：“他要不在保公所，兴许是到联保处开会去了。”掂棍的人说：“我问你，他家在哪里住？”月莲支吾了一下说：“在十字街北，五间临街瓦房。”那个下级军官说：“你给我领去。”他说着把手放在月莲的肩膀上，月莲把身子一摆说：“你鼻子下边长了嘴，鼻子上边长了眼，你不会去问、去找？”说罢“啪”地一下把门关上了。这个军官碰了一鼻子灰，恼羞成怒，他骂着：“嗬！他妈的！还挺硬的。”说着就用那根藤棍狠命地擂起门来，嘴里像杀猪似的叫着：“开门！开门！”叫了好大一会儿，门开了。迎出来的却是蓝五。
蓝五说：“老总，你有啥事？”
“我要找保长！”那个下级军官喊着。
“找保长，好，我领你去。”
“……”那个军官看了蓝五一眼，没好气地哼了一声，从口袋里掏出粉笔，在门上故意写了“二连连部”四个歪歪扭扭的字，这才恶狠狠地说了一句“走！”跟着蓝五往十字街口走去。
到了海南亭家门口，正碰上保丁王尾巴。蓝五说：“尾巴，这位老总找保长。”尾巴大模大样地说：“保长不在家，什么事跟我说吧！”那个军官看着王尾巴尖嘴猴腮的样子，也大模大样地说：“我姓崔！”后边跟的那个当兵的说：“这是我们崔副官！”王尾巴勉强堆着笑说：“啊，崔副官。昨天六十三师的赵团长刚从这儿过去，我给他找了一辆轿车子。你们认识吧？”这个崔副官看他那个样子，心里早就窝了火。他说：“我们部队有紧急任务，要往漯河开拔，病号辎重需要三辆牛车，十个小伕子，马上给我派来。”王尾巴大约是因为这些天迎送国民党军队太多，见了不少大官儿，因此自己也觉得有点官气了，他用带点京腔的话说：“差车嘛，可以商量，小伕子，没有！县政府有指示，过往军队一律不准要小伕……”他还没有说完，藤条子已经劈头盖脸地向他打来。那个崔副官一面打着，一面骂着：“我操你妈的，什么屌县政府，一个臭保丁敢跟我抬杠，我看你眼睛长到头顶上了。泼妇刁民！老子抗日打仗，你们不支援！我打死你这汉奸坯子！”他骂着打着，王尾巴想跑也没跑了，把一件绸子褂也撕破了，身上背的一个新手电筒也摔在地下，把玻璃摔碎了。
这时海骡子家的大门开了，海骡子从大门里走出来。看见保丁王尾巴挨了打，连忙走过来又拉又劝。那个崔副官才算停了手。他气咻咻地问：“你是什么人？”海骡子满脸堆着笑说：“到家里坐！到家里坐！”接着掏出一张名片递给他。崔副官看那名片上印着：“县戒烟委员会委员”、“第二师范学校校董”等一大串职衔，脸上的怒容忽然像竹帘子似的卷了起来。
海骡子把他让到家里，先让烟，后泡茶，还让他看了看他兄弟海香亭的照片；海香亭是现任县田赋管理局的局长。经过讨价还价，送烟送酒，最后算是讲定出一辆差车。小伕子就算了。因为这村里还住着新四军，宣传队还没有走呢。
当那个崔副官把烟酒塞在挎包里，嘴里不住地感谢说：“海保长太客气了，你说吧！那个车户在哪里住？我们去找。”海骡子说：“我领你去。这一家可不是盏省油灯！”崔副官把藤棍一掂说：“他长有几个脑袋！”
二
海骡子领着那两个国民党的兵，走到大街上，在十字路口正碰上王尾巴往胳膊受伤的地方擦万金油。崔副官从他身边走过，拍了一下他的肩头对海骡子说：“小伙子多棒！”海骡子笑着点着头，王尾巴噘着尖嘴对崔副官不好意思地笑了笑。
他们走到街西头海老清家的门口。海老清已经五十多岁了，是赤杨岗有名的老庄稼筋。村里边耩麦种谷，开犁动锄，全都看他。该种麦时，大家只要看他一开耧，都跟着耩起来。种谷时候，他看墒情最准，只要跟着他下种，保险全苗。他不但扬场放磙，摇耧间苗是能手，还能给牲口看个病。再加上他辈数长，人正派，家里土地不多，在村里却享有很高威望。
老清正在门口接套绳，他结的核桃疙瘩四棱四正，又结实又好看。海骡子走过来说：“老清叔，收拾套绳啊！”老清抬头一看他领着两个国民党兵来，忙站起来搓了搓手说：“哎，一件旧牛套。到家里坐吧。”骡子说：“不用了。跟你说个事，这是十四军的弟兄们，要往漯河开拔，要一辆车。你准备准备跟他们去吧！”
老清老汉一听忙说：“哎哟，骡子，我倒糊涂了，上半月我才拉了一次长差，去许昌送军粮。怎么没过半个月，又轮到我的车了？”海骡子说：“如今事多差稠，早轮过一遍了。”老清沉思了一下说：“骡子，你们是办公事的人，我是个庄稼老土，按车牌，你家是十三号，我是十四号，这两天我也没见你家车出什么差，怎么就轮到我了？”
海骡子笑着说：“你不知道，今天早上才出了一趟差。去刘集。”
“那是送你闺女回婆家，我见了，一辆轿车子。”
“学校陆老师也在里边坐着。他放麦假回家。”
老清说：“哦！这五六里地送闺女捎个教员，也算一趟差？这号差事怎么老轮不到我的头上，苦差、长差却总是轮到我！”
海骡子沉着脸说：“这是按号排的，各凭运气。”
老清说：“运气怎么光认识你家那个大门？……”他正说着，那崔副官早就不耐烦了，他凶煞恶神似的跳过来说：“你这个老家伙！我问你，你抗日不抗日？”老清说：“老总，这说不上抗日不抗日，出军粮、枪款我们没少交一分！常言说：不患贫而患不均，我们这小农户吃亏快吃死了！他大骡子大马十几条，我就一头牛犍子。难道说捺住鼻子往水里浸，还不叫说话吗！老天爷长的有眼，这不公道！”
骡子也跳着说：“老清，你嫌不公道，这保长你干好了！”海老清说：“我没那脸面！我屁股下没有那两顷地！”
两个人起了高腔，老清老伴和两个闺女也从家里赶快跑出来了。老清婶劝着海骡子说：“骡子，你别跟他一般见识，他老了，糊涂了。”大闺女爱爱也推着老清说：“爹！你不会少说一句吗？你不知道人家有势力！”小闺女雁雁才十四岁，她还不懂劝架，只噘着个小嘴暗暗骂着：“死鬼保长！死鬼保长！明天你走路，掉进河里淹死你！”
两个人吵了一阵。蓝五、王跑几个人听他们越吵越凶，怕老清吃亏，也跑过来拉架。海骡子临走时说：“这差车今天是派定了，你去也得去，不去也得去！吃罢晌午饭套车。”崔副官也骂着说：“老家伙！我告诉你，你要误了我们的军情，我可叫你吃不了兜着走！”两个人说罢扬长去了。海老清在地下蹲着，这些话他全听见了。脸红涨得像霜柿叶一样，脑子里嗡嗡直响，他一口气没叹出来，一滴泪没掉出来，像泥胎一样呆呆地蹲在地上。
晌午，老伴给他端出一碗绿豆面条，拿了两个大麦面烙饼。他仍然闷着不吭声。老伴说：“你吃吧！你不知道胳膊扭不过大腿？有啥理可说哩！你吃吧，后晌还得上路，我去给你烙点馍做干粮。”老伴说着进家了，海老清在筐上坐着，仍然没有吭声。
“哞——哞——”那条小牡牛的叫声，吸引了他的目光。他慢慢地站了起来，轻轻地走近小牡牛，用手抚摸着小牡牛的脊背……
这条牛有四尺四五寸高，长川身子大项领。四条又粗又短的腿，前胸脯足有一尺半宽，能放下个粮食斗。看着它个子这么大，其实才长一对牙，还不到四岁口。两只眼睛像铜铃一样大，两只弯角青里透亮，特别是那一身黄膘毛色，像绸子一样光亮，最近才脱罢毛，更显得滚瓜流油，像泥捏面塑一样的漂亮精神。
两年前，海老清在三关庙庙会上买这条牛时，它还是个牛犊子，当时又瘦又丑，好像骨架没长在一块，松松垮垮，走起路来晃晃当当。老清一到牛市上就注意这个牛犊子，它的前胸脯那么宽，脖项又那么长，知道它将来一定是个大胎儿，有力气，再看看那一双大而有神的眼睛，也是个好德性儿。就是腿短一点，不过牛腿短不算病。常言说：买牛要买抓地虎。喂上两年一定能拉张犁独耙。
就这样，海老清卖了一季收的四石粮食，再加上平常的积攒，把这个侉牛犊买回家了。为这条牛，他一家人整整吃了一冬红芋干。牵进村后，街坊们看着它又瘦又丑的样子，都说海老清这一回失了眼，怎么把个大鸭子牵回来了？可是老清任他们说，只是笑而不答。
从春天起，春风第一次吹醒了嫩草芽，老清就每天给它割新鲜青草吃。夏天，圪巴草、抓地龙、圪针芽都是它的好饲料。每天干活再累，老清总要给它捎回来一筐。热天怕牛上火，自己吃饭做菜都舍不得放盐，却总要给牛洒一把。每年种半亩黑豆，家里连发一次豆芽都不叫吃，牛却每天少不了两大碗豆料。
小牡牛就这样过了两个春秋。经过老清的辛勤照料，小牡牛就像吹糖人吹的那样，一天一个样子。它每天看见老清，也总要亲昵地用奶腔“哞！哞！”地叫两声，老清乐得心里像熨斗熨了一样。他眼里的这条牛简直成了他的大孩子。他把一杆白铜水烟袋和铜匠换了一个响铜牛铃。每天夜里牛吃罢草，倒着沫，牛铃叮当、叮当地均匀地响着。在老清听来，这就是最好的音乐。
这条牛去年麦罢才试着搭套，老清还没敢让它干重活。王跑说：“老清叔，它那么大的个子，怕啥呀？还能累着？”老清说：“个子大、骨头嫩，不能伤了力。”过罢年，老清才试着叫它拉犁拉耙。拉犁时去掉犁面，只是川川地，拉耙时候，老清人不上耙，在耙上放一筐土，自己在后边跟着跑。直到今年春末，老清去拉了一趟煤，装了八百斤，看它拉着一路小跑，就像玩儿一样。这时老清才掂量出它的力气：看来这个侉牛犊子是长成了。
就在前一个月，海老清一连出了两次差车。去许昌送军麦那一次，来回八天，路上又遇到连阴天，满路都是红胶泥；牛累得把脖项都磨肿了，把个老清心疼得像割破了手指头。好在回来时候是空车，还算没累下大病。如今回来不到五天，又要出长差了。天这么热，路那么远，老清闷闷地看看自己的牛，牛不懂事地看看他。就在这个时候，老清端起自己的一碗绿豆面条，“哗”地一下倒在牛槽里。顺手拿起拌草棍，把那碗面拌在青草里。
三
屋子里，老清大娘正和闺女爱爱在烙饼。大娘擀着面，爱爱在鏊子里翻着饼。像平常一样，逢到这种时候，老婆婆便唠叨起来了。她说着：“还不如没有这条牛，有这条牛整天得去支应差事！天热得像下火一样，叫个老头子出长差！他腿还有病，能受得了吗？海骡子的眼都装到裤裆里了。……”她说着赶快用擀面杖翻了一下饼又说爱爱：“你没看糊了！”爱爱说：“哪里糊了？你擀你的。”大娘又接着骂起来：“要你们这些杀才有啥用？要是个男孩子嘛，也能帮你爹一把，饮饮牛，拌和草，他也能休息会儿。可尽是些出不得门、上不得路的吃货！我哪一辈子得罪送子奶奶了，叫我一辈子作这个难。……”
大约是海大娘骂惯了，爱爱听着只是不吭声。原来海老清只有这两个女儿，没有男孩。两个女儿，说小也不小了，爱爱今年已经十七岁，长得苗条身材，瓜子脸儿，一双水汪汪的眼睛，再加肤色像她妈，雪白细腻，就像玉石雕出来的人一样。大娘因为老想要个男孩，所以不管黑白好丑，总是嫌闺女多。老清却和她不一样，看见自己哪一个女儿都喜欢。他常说：“我不嫌闺女多。女孩子听话，男孩子费气，你不养活我养活。”平常他待这两个女儿特别娇，从没打过一巴掌、骂过一句，家里不管再困难，过年时总要给两个女儿买一双袜子，扯两尺头绳。
大娘擀着饼，越说越生气。爱爱说：“妈，要不我跟俺爹去吧，到路上也能帮他抬桶水，烧烧饭，省得你操心。”大娘看了她一眼说：“你能去？一个女孩子家能出门拉差？”爱爱说：“那有什么不能。人家新四军的宣传队里，不是那么多的女孩子吗？人家敢上台子唱戏，打枪扔手榴弹，咱出去跟个车拉个差有啥不行。就咱这乡下人老封建！”大娘听她这么说，想了想也是个办法，就说：“你和你爹说说去，你要去了，就不用带那么多饼了，带点面就行了。”
爱爱来到门外，和她爹说了说，老清开始不同意。后来爱爱说：“你不是说叫我学赶车哩！这一次出远门，我一趟就学会了。”老清看女儿一心想往外边跑跑，再加上自己腿脚确是笨了，想着有个帮手也好，就答应了她。
爱爱见爹答应后，兴奋得像去赶会一样，又是梳头，又是换鞋。她一个人给牛装了一大包草料放在车上，把带的干粮、料口袋、水桶、水瓢收拾整理齐备，又拣了个半旧草帽，用针在破处缝了缝，戴在头上。
那个崔副官来的时候，老清正在饮牛。崔副官说：“老乡，套车吧，该出发了。”老清说：“这就套。”就在这时候，崔副官看见了爱爱。他看着这个姑娘穿了件蓝底白花布衫，翠蓝裤子，洗得干干净净，头上戴着一顶草帽，草帽下边是两只黑乌乌的大眼睛和一张红扑扑的脸。
爱爱用绳子在绑水桶，他爬在车杆上说：“这个妹子，你是他家什么人？”爱爱听着外乡人叫“妹子”，脸先红了。她低着头说：“他是俺爹哩。”崔副官问：“老汉一个人去啊！”爱爱仰起脸说：“我也去。我还要学赶车。”崔副官一听就高兴地说：“太好了！太好了！你今年多大了？”爱爱说：“十七了。”崔副官说：“你这次可以去漯河看看，‘小上海’啊，袜子、手巾、雪花膏、桂花油要什么有什么……”爱爱说：“俺没有钱买。”崔副官小声说：“没关系，我给你买……”
老清饮罢牛，正要套车，猛然看见那个国民党军官正在挤眉弄眼地和闺女说着话，爱爱又不懂事，和人家说笑着，他早恼了。老伴把车油瓶添了点油挂在车上问：“还缺啥不缺？”老头说：“不缺了。”老伴又把个夹袄递给爱爱说：“你带上，夜里冷。”老清却说：“爱爱不用去了。”老伴说：“怎么又变卦了？”老清说：“你少说话。我自己能行，爱爱，你回家！”崔副官说：“老先生，叫你这个闺女跟上吧！她好帮你干点活，也到漯河看看。”老清把他的胳膊一推说：“这不用你操心！”说着把牛拉进车辕里。
海老清套好牛赶着车走了，海大娘又埋怨起来：“也不知道是啥脾气！一天三变。说得好好的叫爱爱去，一会儿又变了。”爱爱噘着个嘴不吭声，把草帽从头上拿下来，撂在地上。