风在吼，马在叫，
黄河在咆哮，
黄河在咆哮，……
——抗日歌曲
一
在黄河南岸豫东大平原上，有一个人口稠密的大村子名叫赤杨岗。这赤杨岗的村东头有两棵大杨树，论年代，恐怕至少有二百多年了。据老年人说：清朝道光年间，黄河发了大水，赤杨岗也被水漫了。当时人烟少，全村十来户人家。在发水那一天，都爬在这两棵大杨树上，算是得了救。水过以后，村里人就不忍心伐掉它，一直长到现在。天长日久，根深叶茂，树身长到七八丈高，十里地以外都可以看到。夜里看去，很像两个披甲戴盔的武士，矗立在原野上。
这村子里有家地主叫海南亭，他讨厌这两棵大杨树。因为过去有个旧说法：“前不栽桑，后不栽柳，门前不栽‘鬼拍手’。”“鬼拍手”就指的是杨树。这两棵大杨树并长在海家祠堂前。从海南亭他爹那一辈起，就吵着说：这两棵杨树压了他家的运气。有钱人家忌讳多，垒个鸡窝也得看历书。前年海南亭家因为传染病死了一槽牲口，海南亭就犯了心病，认为是杨树杈压了他的运气，也正巧他死牲口的那几天，连着刮小西北风，那两棵大杨树整天哗哗地响着，像是拍手，像是欢笑。海南亭越听越不是味儿，就决心要砍掉这两棵树。
以前为砍树，他家曾经和村里人们闹过纠纷。这次他想了个圈套。他放出话说：祠堂的三间卷棚该翻瓦了，把这两棵杨树卖给开封火柴公司，能卖二百块钱。拿树钱翻修祠堂是“官土打官墙”，省得大家摊钱。村里姓海的几十家贫苦农户，谁还稀罕去修那破祠堂，明明知道他是要伐倒杨树除心病，可也无法反对，又怕真的叫摊钱。
头一天，海南亭拿着把斧子在杨树上砍了一下说：“那就这样定了，明天叫木匠来砍！”可是到了第二天早上，怪事出来了，大杨树斧子砍的痕上，流了一摊血。这一下子群众咋呼起来了，说大杨树上有神，海南亭本来就迷信，这一来把他吓坏了。村里有个学算卦的老头叫徐秋斋的对他说：“南亭，这鬼神之事，不可全信，也不可不信。你刚死了一槽牲口，不要轻举妄动。再说你这小名也犯着忌讳。”
原来海南亭小名叫“骡子”。听徐秋斋这么一说，再加害怕。怕死了一槽牲口，再死他这头“骡子”。特别是他的老婆，又是到大杨树下烧香，又是到马王庙里许愿。海南亭装聋卖哑，由她去闹腾。
两棵杨树保住了，人们心里暗暗高兴，但是谁也不知道那一摊血到底是怎么回事？只闻到徐秋斋家里有炖鸡的香味。……
二
往年，每逢农历“小满”这一天，大杨树下总要有个“小满会”。因为是在麦子快熟的时候，“小满会”便成了农具交易会。街上摆满桑杈、扫帚、绳索、镰刀。有些卖颜色的，卖布匹杂货的也来赶会。熟食摊子搭着白布棚，敲着锅吆喝着，招徕赶会的人。
今年因为抗日战事吃紧，害怕日本鬼子飞机丢炸弹。县政府通知：各村的庙会、春会、农具会一律取消。特别是不准搭白布棚。所以，赤杨岗的“小满会”这一天，人少多了。熟食摊子一个也没有了，京货杂货棚子也没有了。街上只有嵩县山里卖扫帚的，许昌卖烟叶的，鲁山县卖石磨、石槽的，因为是外县路远，货又运来了，只好摆开。
这天人来得并不少。一方面是想来看看“小满会”到底能起来不能，另一方面是听说会上来了抗日宣传队。
赤杨岗这一带经常唱大戏。什么梆子、曲子、越调、二夹弦大家都看过。就是没有看过宣传队的戏。他们带的乐器，不光有锣鼓铙钹、弦子檀板，还有像个小箱子似的手风琴，长脖子的小提琴，那时候乡下还没见过这些东西，惹得一大群孩子跟着他们乱跑。他们用小手摸着手风琴喊着：“会响！会响！”大人们却不去注意这些，他们看见宣传队排着队唱着歌来到会上，不禁稀罕地说：“哟！这戴眼镜的还不少哩！”
约莫有吃顿饭的工夫，宣传队已经在会上展开活动了。他们分了好几摊子，每一摊子都围着一群观众。大杨树下的土台子上演的是话剧，这里的老百姓还没有看过话剧，都感到很新鲜，特别是那出话剧里出来了两个日本兵，大家没有见过日本鬼子是啥模样，“哗”地一下，围观的人还真不少。小学校门口是教唱歌的，最受小孩子欢迎。那个教唱歌的姑娘两手比画着打着拍子唱着：“枪口对外，齐步向前进，不打老百姓，不打自己人……”孩子们学得快，一会儿就学会了。站在麦场石磙上讲演的那个人是个东三省人，他在讲着他的家怎么被日本鬼子占领的情形，激昂慷慨，到末了他举起胳膊喊口号。农民们却不习惯举胳膊跟着喊。有的觉得怪不好意思，就悄悄溜走看别的去了。
在赤杨岗的南街口，人围得里三层外三层。只见人圈子中一个老汉提了面小锣上场了。他念着：“小小铜锣转悠悠，黄河南北度春秋。南里收来南里转，北里收来北里留。河南河北都不收，掂起小锣下郑州！”接着他向大家拱拱手说：“无君子不养艺人，今天我们带来几支曲给大家唱一唱。有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场。我说伙计们，弦子拉起来喽！”
幽怨的二胡声音响起来了。接着一个十七八岁的姑娘走到场中心。她腰里扎了条红绸腰带，穿着印花布衫红裤子，低着头慢慢唱起来：
高粱叶子青又青，
九月十八来了日本兵，
先占火药库，
后占北大营。
杀人放火真是凶，
中国的军队有好几十万，
恭恭敬敬让出了沈阳城！……
那个姑娘嗓音清脆，表情真挚，眼中含着泪，表现出深沉的哀怨。这一带农民，本来是看惯《李天保吊孝》这一类戏曲的，猛一看到这样新鲜真切的演唱，都被吸引住了。人群中有个中年妇女，她本来手里拿了根黄瓜在吃着看着。一听这姑娘的唱，她黄瓜也忘记吃了，张着嘴，瞪着眼，入神地看着，眼角还挂着两滴泪珠。
这个妇女看去有小四十年纪，高个子，大脚板，两道剑眉，一双乐观热情的大眼睛，身板硬朗，动作利索，给人以爽朗痛快的感觉。
她扛着条扁担，扁担上串了个大竹篮子，腰里扎着一根紫红扎巾，扎巾里还塞着两根黄瓜。
她聚精会神地看着那姑娘的演唱。只见那个姑娘唱着唱着，因为又饿又累，便无力地倒在地上，那个老汉拿着鞭子就要抽打，人群里一个青年大喝了一声：“放下你的鞭子！”还没有来得及上场，却见场外一阵风似的跑过来一个妇女，一把夺住那个老汉的鞭子说：“你这个老头，怎么动手打人？就你长着打人的手？”
那老汉忙说：“大嫂，我们这是演戏。”
那妇女说：“我知道你们是卖艺。卖艺也不能把人当鼓敲。你没有看她唱不动了嘛！”
唱曲的那个姑娘本来伏在地上，她看着这个演老汉的和那妇女讲不清楚，急忙爬起来拉住她的手说：“大婶，我们这是演新剧。他打我是假的。”
“假的？”
演老汉的又忙把嘴上粘的胡子一扯说：“大婶，你看！”那个妇女脸“刷”地红了。她咬着嘴唇跺了一下脚说：“嘿！你看我该死不该死！……那你们演的到底是啥戏呀？连个箱也没有，也不到戏台上去唱。”
那个姑娘安慰着她说：“大婶，我们演的是新编的街头剧叫《放下你的鞭子》，乡亲们没看过，容易弄错。”
一个叫王跑的三十多岁农民说：“李麦嫂子，别看你走南闯北跑了不少地方，这一回可是棍子抡到茄子棵里了。怎么半路里杀出你这个程咬金来！”
那个妇女笑着说：“你丈母娘那脸！我啥时候看过这‘新剧’！……”
三
这个妇女名字叫李麦，就是海天亮的妈妈。
李麦的娘家是本县李大庄人。她有个老爹叫李甲子，因为双目失明，三里五村的群众都叫他“李瞎子”。李麦四岁那年，豫东遭了大饥荒，她娘饿死了。李甲子从那时候，就领着闺女流落在外边要饭。一根竹竿连着父女俩。李甲子在后边走，闺女在前边领着路。要饭先要到信阳，又要到湖北，后来又从南阳要饭回到老家。父女俩转了一大圈，总算保住了两条命。李麦从小在这样的环境里长大，锻炼得能吃苦耐劳，胆大泼辣。七八岁时候，就一个人到田里拾麦拣稻，遛红薯铲麦茬。有时要饭到镇上，她会在粮店门口扫土粮食，菜市上捡菜叶子。春天，她能爬到一两丈高的椿树上，攀椿头菜；秋天，她会拾些黄豆棵，把豆子剥下来埋在河边沙滩上，泼上水长成豆芽，和她爹一块煮煮吃。她敢和男孩子们打架。有时在路上遇到野孩子向李甲子投掷石块，李麦就拿起棍子冲过去和那些野孩子拼打，直到把那些孩子撵到家里关上大门，她还要向门上吐口唾沫。各种恶狗她都不害怕。走到一个村子，不管再凶的狗向她扑来，她总是不动声色地理也不理。等到狗扑近了，她抡起棍子狠狠地给一下，那狗就跷着一条腿哼唧着夹着尾巴跑了。有的老狗有经验，看着她那小黑眉毛下边的两只透亮眼睛，从容威严的神气，只把头扭到一边叫两声，却不敢走近她。
李麦九岁那年，她和爹要饭来到赤杨岗。那年雨水均匀，麦秋两季收成都不错。地主海骡子他爹海福元还在世，他看着李甲子腿脚还灵便，就对他说：“瞎子，我给你找个活干吧，不比你要饭强。”李甲子说：“那敢情好。这要饭棍虽说不重，谁也不愿意掂。我是个没有眼的人，你看我能给您老帮个啥忙，你就安排吧。”海骡子他爹说：“我说这个活，还就是你能干得了。给我家推磨。一天推二斗麦，拉一斗牲口料。我管您爷儿俩吃饭。反正吃饭不拿饭钱，干活不拿工钱，你干不干？”李瞎子本来过去是给人推过磨的人，他思忖着这见天推二斗麦子还要拉一斗料，活是够重了。不起早贪黑，根本磨不完。可是又想，这整年饿肚子住庙也不是个办法。就说：“您老先生要是行好，我给您推磨，总不能叫赤身露体吧，是这样：一个月您再拿两串钱，权当您少吸两盒洋烟，我也给闺女买件大布衣裳穿。”
就这样，李甲子和闺女到海骡子家当起磨倌了。那时候海骡子和他兄弟海香亭还在上学堂。回家来看西院磨坊里住了个瞎子，就老大不高兴。海香亭有一次对他爹说：“爹，怎么叫一个瞎子住到咱家，出来进去多不雅观。”他爹说：“你懂个屁！什么雅观不雅观。喂头驴一天也得吃二斤料！要是再雇个磨倌，连吃带拿得多少？我瞌睡着也比你们清楚。”
李甲子给海骡子家推磨，一推就是六年。头几年是李甲子推磨，闺女箩面。后几年李麦长大，李甲子又得了个气管炎，李麦就替她爹推磨，让她爹箩面。一天在磨道里转圈跑一百里，腿肿得像发面馒头一样，可是李麦从不叫苦，不让她爹知道。老地主看着李麦渐渐长大，又是大脚板子，就又打主意了。他来到磨坊对李甲子说：“老李，你虽说是个残废人，可活干得不错。再说小麦如今也能给你帮上手了。以后咱家碾米这活，我说你们爷儿俩也包起来算了。一年吃不了多少小米，值不得再雇个人。……”
李麦一听，嘴一噘说：“俺爹老了，一见凉气就憋得出不来气！光这磨面他就受不了啦！”
老地主笑着说：“咳，我还能亏待你？常言说：贫占富光，富占天光。”他又对着李甲子说，“老李，你也是个苦命人，别的不说，你将来老了以后，这一口桐木棺材我包了。我说话算话。你看着办吧。”说罢扬长去了。李甲子却感动得在磨坊里大喊着：“老掌柜！老掌柜！我给你磕个头！……我给你家碾米，你别请人啦！……”
李麦说：“爹，你就不要命了？你不知道我脚肿得鞋都穿不上了。”李甲子拉住闺女的手，两只瞎眼里流出两行泪说：“妞！爹咋能不知道你脚肿哩，我看不见我能听出来啊！咱生就的当牛做马的命，有啥法子呢，我跟你说呀，乖乖！爹活不长了。谁能给我买一口棺材哩！我早想着你将来也不过买一领芦席把我卷了。妞！看在爹的老脸上，咱就接住他这碾米的活吧！……”李麦一只手擦着她爹脸上的眼泪，一只手擦着自己脸上的眼泪，她说：“爹，你别哭了，为你这一口棺材，他就是叫每天扛磨扇我也去扛！”
从此以后，这父女俩把碾米的活也揽下了。第二年冬天，李甲子的病更重了，每天咳嗽气喘，整夜坐在草堆里不能睡觉。后来他也不知道听谁说了个偏方：熬点洋金花洋金花，即曼陀罗，一种有毒的草药，有平喘、麻醉、止痛等功能。喝了能治气喘。第一次熬了两个花喝了，有些见效。过了几天病又犯了，他就又熬了七八个花喝了，谁知道这洋金花有毒性不能多喝，他熬了七八个花过了量，喝了以后，当天晚上在草堆里翻了两个身，就断气了。
李甲子死后，李麦抱住她爹尸体，整整哭了一天。嗓子哭哑了，眼睛哭肿了。多亏街坊邻居来劝她，帮她料理，才算把她爹抬出草屋，换了一件黑蓝土布褂子，一双新鞋。一个姓申的老婆也是外来户，她对李麦说：“闺女，你光哭还能把你爹哭活？赶快跟你掌柜家说，他不是答应给你爹一口棺材嘛！”
俗话说：叫化子也有三个穷朋友。李甲子虽然是个瞎子，可是他会说山南海北，为人也正直，赤杨岗一般穷人都喜欢他。如今停丧在地，都来帮李麦出主意，让她赶快向海家要棺材。几个穷朋友商量了一下，就让海家的老长工老陈领着李麦去见老掌柜海福元。李麦戴着孝，见了海福元先磕了个头。老陈说：“甲子今天鸡子叫的时候不在了。您看咋把他置办置办。他也没个亲戚，就这一个妞。……”海福元故作惊讶地说：“哟！我还不知道。”他又问李麦：“你爹留下钱没有？”李麦说：“俺爹吃药钱都没有，哪里会留下钱。大爷，你不是答应给俺爹买口棺材吗？如今就请您老人家多行好了。”海福元这时却装聋卖哑地说：“啊，这是哪里话，我啥时候答应给他一口棺材？”李麦说：“你可不能忘了。就是去年割罢谷子，你在磨坊里亲口许下的，我也在场。我们就是那个时候，揽下这碾米的活。”老陈也帮着说：“是去年秋罢。”海福元脸一沉说：“你这个小妮，人不大，倒会说瞎话。我咋不记得这个事？”李麦看他食了言，眼睛都气得发黑了。她说：“老掌柜！我们当牛当马转磨道转碾道，在你家七八年了。我们几时昧过良心说话。你再想想，答应的是桐木棺材，你们不能说话不算话。”这时海骡子也在场，他发急地跳着骂着说：“你说什么！你抬头看看这是什么地方？你跟谁在说话？太放肆了。”李麦把小辫往后一甩说：“我跟人说话！唾沫吐在地上再舔起来，也不恶心！？昧良心！”海骡子拿起条几上的鸡毛掸子就要打李麦，老陈忙拉住说：“骡子，算了。还是叫老掌柜想想。”海福元这时装出一副愁苦脸相说：“算了，‘穷占富光，富占天光’。老陈，到街上给他买一领新席，钱由咱出了。”李麦说：“俺不要！”说罢扭头走了。
李麦回到磨坊，俯在她爹尸体上，抽噎着痛哭起来。这时候，徐秋斋来了。这徐秋斋不光会卜课算卦，还会看阴宅阳宅。以前他教过几年蒙学，后来兴学堂，他那一套吃不开了，才转成算卦混日子。徐秋斋曾经想把自己这点小把戏教给李甲子，叫他也学算卦，可是李甲子执意不学。不过两个人还拉得来。徐秋斋来到磨坊后，先对着李甲子的尸体恭恭敬敬地叩了个头，又哭了几声老哥，擦了擦眼泪，这才问李麦说：“麦，你准备咋办哩？”李麦流着眼泪说：“徐大叔，棺材那个事，俺爹也对你说过。可现在他家老掌柜昧了话。俺爹上当了！”徐秋斋叹口气说：“我早跟你爹说过，空口无凭，立字为证。哪怕是四指宽一张条子，盖上他的堂号印章，现在他还能反口！你爹呀！心眼太实了。”李麦说：“谁想到他是人面兽心。我也想了，今天后晌就把俺爹尸首移到戏坊窟里，我永远不踩他海家的门槛！”徐秋斋听她这么说，先看了看周围没人，才小声说：“闺女，你咋恁憨哩！他巴不得你把尸首移出去。他是东家，你是长工，人又没死在街上路上，死在他家磨坊里，他就得料理。眼下数九寒天，尸首三两天坏不了。你啥话也别说，只管放大声哭！一天哭它三场，他不出棺材你不让殡人；有钱人家怕晦气，你哭不上三天，大风刮倒梧桐树，自有旁人论短长。他就是只铁公鸡，这一回也得拔他一根毛！闺女，到那时候，他就得买棺材了！”李麦听他说得有道理，感激地说：“徐大叔，你就是俺的亲叔叔。我一辈子忘不了你！”徐秋斋红着眼圈说：“情理不顺，气死旁人！闺女，你记住一条：千万可别说是我教你的。”李麦点着头说：“大叔，这个我知道。”
徐秋斋这个办法果然灵验。李麦白天哭，夜里哭，五更天不明就爹长爹短地哭起来，哭得半个庄子左邻右舍，无不下泪。
头一天，海福元装聋打呆，只装没听见。第二天，他就觉得有点晦气，可是嘴里还说着：“我叫她跟我沤吧！看能沤出四两麻来不能？”到了第三天，他再也坐不住了。一则是家里要吃面，磨坊让尸体占着；二则是他老二闺女听赶集的人说，她娘家院里有人在哭爹，吓坏了，心急慌忙地赶来看他。老头子一看乱成一团麻，就拍着大腿说：“他娘的！该我破财！”就叫老陈到街上买了一副七个头的薄柳木棺材，算是把李甲子装殓了。
李甲子殡埋以后，李麦回到磨坊门口，却见一把新牛铃锁把门锁上了！她家的一个破包袱，一只竹篮子，一口破铁锅和她爹用得发红的那根竹竿，一齐扔在门外。李麦看着这些东西，忽然觉得天旋地转，几乎晕倒在地上。
“我没有家了！”李麦心里想着，呆呆地看着地上的东西。夕阳把她修长的影子投在地上，她有生以来第一次感到了孤单。“到哪里去！”她没有了主意。她还有些害羞，等到天黑了以后，她才挎起包袱，提着篮子，拿着竹竿，踽踽地走出海家后门，来到寒冷寂静的村街上。
村子里家家茅屋的小土窗上，有的映着微弱的灯光，有的黑着灯已经入睡了。她在街上转了几个来回，觉得去谁家也不合适。申大婶家吧，老两口一间破草房，吃了上顿没下顿。徐大叔家吧，和他侄子六七口人挤在两间草房里，再说徐秋斋还有烟瘾。……就在这个时候，她隐隐约约地听见一辆小车吱扭吱扭地响着推进了村子。
小车越推越近，吱扭吱扭的响声越来越大。小车在海骡子家隔壁一间草屋门前停下来了。李麦在黑影里踮着脚看了看，推车人“哗”地一下打开了大门上的锁，李麦知道，这是推盐的海青牛回来了。
海青牛也是个穷苦人，家里就他一个。平常靠运盐推脚为业。往徐州推盐，半月一趟，勉强能维持生活。青牛和李甲子也熟，有空也常到李甲子的磨坊坐坐，听大家排闲话。不过他为人老实忠厚，只听大家说话，自己从不插嘴。
他把盐袋子搬在屋里，拉开风箱烧起灶，正打算做饭的时候，李麦忽然出现在他的面前。
“青牛哥，您推盐要女的不要？”李麦问。
“……”青牛这个二十七八岁的男人愣住了。他看着这个十六七岁的姑娘戴着孝，掂着锅，半天才问出一句：“是咋啦？”李麦低着头说：“俺爹死了！掌柜家把我赶出来了！我想离开赤杨岗。能不能跟着你去推盐？”
风箱不响了。青牛低着头半天没吭声。过了一会儿，他忽然从转腰瓶里掏出两串钱说：“大叔今年秋天借给过我一块油布，你把这钱拿去吧。看怎么买点粮食。”李麦却不接钱，她说：“买斗二八升粮食，能吃几天。我这么大了，想自己找个活干！……”她说着眼泪流下来。青牛不敢看她的脸，可是知道她在流泪。李麦又说：“青牛哥，我就是给你拉根绳也好，你不多装几袋子盐！”
青牛嗫嚅着说：“你……你太小了。”
“十七八了，还小哩！就你那红车子我也能推动。”
青牛又说：“不是。……太……太……太……”
李麦这时说：“青牛哥，你就把我当作你亲妹子，有啥不好哩。我眼前要有三寸宽的一条路，也不会来找你。我这么高了，还能去掂着棍要饭嘛？……”
青牛鼻子酸了，眼圈红了。他最后只说了一句：“你淘米吧。”什么话也没再说就扇起风箱来。
两人做了一锅红薯小米稀饭吃了，青牛夹了条破被子说：“我到老陈的草屋里去挤挤，那上边还有个破棉袍，你今晚上就盖着睡一夜。”他说着走了。
第二天鸡子刚叫头遍，小车又吱扭吱扭地响起来了。夜雾中走着两个人，青牛在后边推着车，李麦在前边拉着绳。车上还放了些破烂行李。
他们整整四五年没有回赤杨岗。等回来的时候，李麦已经挽起了髻，怀中已经抱着个小男孩了。