第七章

灯光闪烁。噗！眼一花，我赶忙眯起眼睛，望着那一只烧掉的闪光灯泡飞腾到半空中，划出一道优雅的弧形，劈里啪啦一声，坠落到坚硬的地板上，蹦跳着翻滚开去。

抬头一望，我看见一幅景象……白色的一丛阴毛，在小男孩的头顶上，小男孩举起右手，被妇人那只骨瘦如柴的手抓着，伸进她的阴道中。他的拇指塞不进去，留在外头。一股怪异的、刺鼻的汗酸味……。小男孩心里感到又是害怕又是兴奋。

小男孩吓坏了。满身臭汗的外婆。坏外婆。坏坏坏。外婆幽幽叹息一声，松开了她那只骨嶙嶙、紧紧抓住他腕子的手。她扯起她那嘶哑的嗓门，柔声说：“乖孩子，外婆疼你。”她那五根尖尖长长涂着蔻丹的手，拍着他的左脸颊。外婆帮小孙子把手洗干净。她弯下腰身，满嘴烟味臭烘烘。啄！她噘起嘴唇，亲了亲他的脸，然后牵起他的小手，把他带进厨房，拿出两个小甜饼奖赏她这个乖巧听话的孙儿。唔，小甜饼好好吃哦。外婆竖起一根手指头，按在她那两片涂着口红的嘴唇上：“嘘——”

我猛然惊醒，狠狠摇了摇头，只觉得浑身湿淋淋，睡梦中流淌出一身冷汗来。刚才发生了什么事？！白色的一丛阴毛？阴道？哦，上帝。我的肚子翻搅起来，仿佛刚吞下12颗鹅卵石似的。我吓坏了，好一会儿睁着眼睛，茫茫然瞪着天花板，发起呆来。我鼓起勇气，打开心灵中那一只嘎吱嘎吱响个不停的水龙头，让那些阴森恐怖的意象慢慢流淌出来。刹那间，细流变成激流，激流转化为一场汹涌澎湃的洪水。我的脸庞嗖地涨红起来，浑身打起哆嗦。我慌忙跳下床来，弯着腰，跌跌撞撞踉踉跄跄冲进浴室。

我打开水龙头，让哗啦哗啦的水声充满整个浴室，然后跪在马桶前，把肚子里的食物全都呕吐出来。气喘吁吁，我伸出手来抹了抹嘴巴。就在这一瞬间，我瞥见自己的手指头。宛如一股阴森森的浪潮，那些可怕的意象登时又涌进我的心头。跟随这股浪潮而来的是另一阵恶心的感觉。我跪在马桶前干呕起来，肚子空空，吐了老半天，只呕出一些酸鼻的液体。我噙着满眶泪水，紧紧闭上眼睛，不愿再面对那令人作呕的景象。

把肚子里的东西全都呕吐出来后，只觉得整个身子软绵绵的，仿佛虚脱了一般。好久好久，我只能蜷缩在浴室地板上，半跪半坐，脸庞紧贴着冰冷的白瓷马桶。我终于撑起身来，把马桶里的秽物冲洗干净，打开水龙头冲澡。我把水温调高到滚烫的程度，发狂似的使劲擦洗身体，直到热水全都用光了，才停下手来。

关掉水龙头，筋疲力尽，带着一身抓痕从浴室走出来，抓起一条毛巾，踉踉跄跄走出水蒸气弥漫的浴室，钻进卧室，穿上衣服，然后又蹒蹒跚跚走回浴室，把毛巾挂回架子上。水蒸气已经消散掉一大半。我正要转身走出浴室，一抬头，却看见我的身影映漾在镜中。

霎时间，我整个人僵住了，两只眼睛愣愣地盯住镜中的影像。它驱使我一路向后退、向后退，一直退到心灵中的某一个角落；我的身体渐渐缩小、隐没。就在这时，有一个人向我迎面走来，擦身而过……一个小男孩。然后我发现自己伫立在远方一座山丘顶端，俯瞰着山下的风景。我忽然发觉，我已不能够控制住自己的身体。

第二天早晨，我闻着屋子里四处飘散的烟熏肉香味，游魂似的走下楼梯时，瑞琪和凯尔已经起床，吃过早餐了。瑞琪正在洗碗。我……我们……走过她身旁时，她从洗碗槽中抬起头来，瞅了我一眼，脸庞上绽现出温馨的笑容。

“早安，卡姆。”她亲切地打个招呼。“昨晚你把热水全都用光啦，唉。雪停了。学校今天要上课，但汉克到现在还没过来帮我们把屋前的积雪铲掉，所以今天早晨我就替凯尔请了假，让他留在家里。凯尔现在正在游戏室里玩耍呢。”

不知怎的，我发现自己突然丧失了说话的能力。游魂一般，我默默地从瑞琪身旁走过去，进入凯尔的房间。凯尔正趴在地板上，用“乐高”积木建筑一座城堡。

凯尔抬起头来跟我打招呼：“嗨，爸爸。”而我只是呆呆地坐在远方那座山丘上，一声不吭。我的手忽然伸出来，抓起一条墨西哥毛毯、一本素描簿、一盒蜡笔和记号笔。接着，我发现自己蹑手蹑脚悄悄钻进墙边灯光明亮的玩具橱柜，蜷缩着身子坐下来，把门打开一条缝。凯尔跟我打过招呼后，又自顾自玩起积木来。只要我陪伴在他身旁，凯尔就感到很高兴，根本不在乎这会儿他老爸正坐在他的橱柜里。

我的左手伸进笔盒，拿出一支红色记号笔，然后——就在我远远注视下——开始在右手上画一根连续不断的线条，环绕着手指的关节。接着，这只手举起来，伸到我面前不停地旋转着。这会儿，橱柜里的小男孩只是睁着眼睛，检视手上的那根猩红线条。我坐在远方山丘上，静静地、漠然地观看着。

接着，那只手拿起一支铅笔，开始在素描簿上画出一个粗糙的图形。画中，一个妇人赤条条站着，面对一个小男孩，小男孩背着身子站在妇人面前，略为靠向右边。妇人握住小男孩的右手，伸进她的阴道。除了拇指，其他四根手指头全都插进阴道中。旁边还有另一幅图画：小男孩举起右手，血淋淋，手指头全都被切断了，和手掌分离开来，这只手旁边搁着一把张开的剪刀，仿佛告诉大家，小男孩刚才就是用这把剪刀切断手指的。小男孩嘴巴旁边画上一个圈圈——就像漫画上的对白框——里头只写着一个字：“不！！！”他面前那位妇人嘴里也冒出一个字：“嘘！”

控制我身体的小男孩开始画第3个图形。这回使用的是铅笔和红色蜡笔。画中，小男孩泪汪汪，睁着他那两只巨大的眼珠。他举起被切断手指的右手，让一滴滴鲜血滴落到地面上。这幅画的标题是：“悲伤的戴维”。

这到底在干什么啊？

忽然，我感觉到我左手的指甲插进我的左脸颊。我觉得有点疼痛，但却没法子让我那只手停下来。然后，我的身体和心灵就静止了。整个房间登时陷入死寂中，只听见凯尔一边建造城堡一边喃喃自语。

我听见瑞琪走进房间，问道：“你爸呢？”

凯尔伸出胳臂指着橱柜，“在里面。”然后自顾自趴在地板上继续玩他的积木。瑞琪打开橱柜的门，看见我，吓得脸都白了。我也吓了一跳。就在这时，我感觉到我的身体激烈地颤抖起来，紧接着，我发现那个小男孩从我身旁走过去，忽然消失了。我又回到了现实中。抬头一望，我看到了瑞琪那张惨白的脸庞。她弯下腰身，伸出双手捧住我的脸，仔细察看腮帮上那一条条血迹斑斑的抓痕。她的手指碰触到我的脸颊时，我感到一阵刺痛，接着我看到她指头上沾着鲜血。我望望四周。我在哪里啊？我在橱柜里。怎么搞的，我竟然坐在橱柜里。低头一瞧，我看见了膝头上摆着的一本素描簿。三幅图画线条都十分简单、僵直，显然出自小孩的手笔。悲伤的戴维？“你到底在干什么呀？！”瑞琪忍不住发作起来。她从我膝头上拿起素描簿，瞧了瞧，一脸迷惑。

“爸爸躲在柜子里做……做什么啊？”凯尔问道。

“没做什么。爸爸没做什么。”瑞琪一面安慰凯尔，一面观看那3幅粗糙的图画。凯尔点点头，趴在地上又继续堆砌他那座城堡。

“我——我不知道我为什么会这样。”我结结巴巴地说，伸手摸了摸腮帮，只觉得自己那张脸庞肿胀了起来，热呼呼的。瑞琪握住我的手，把我从橱柜中拉出来，牵着我走进浴室。我呆呆地站在镜子前，望着自己那张满布爪痕的脸孔，心中一片茫然。瑞琪打开热水龙头，拿一条毛巾，蘸着水轻轻敷按我脸上的伤口。所幸，我的伤势并不算严重，但左脸颊的上方血迹斑斑，仿佛我刚参加一场棒球赛，拼命冲向本垒板，把脸擦伤了似的。抖簌簌，我在马桶盖上坐下来。

瑞琪终于看到了我手上画着的那根红线。她伸出手来，指着我的手，“那是什么玩意？刚才我怎么没看见？”

“我也不知道是怎么回事。”我嗫嗫嚅嚅地说。乍然听到自己的声音，我感到有点惊讶。“我真的不知道我到底怎么了，只觉得很不对劲、很诡异。好像是一场梦……一种倒叙，就像电影或小说中的情节……或只是一个回忆。我真的不知道。一丛白毛。我外婆。我猜……也许……我外婆对戴维做出不好的事情。”

瑞琪把浴室的门关上一半，然后在我跟前蹲下来，压低嗓门悄声问我，“你到底在说什么啊？告诉我，戴维是谁？”

我咬着牙打了个哆嗦。“我是个乖孩子。”我忍不住缩起脖子又打个寒噤，想说什么，但我的嗓子不知被什么东西卡住了，一时说不出话来。我低头看了看自己那双手，心里感到非常羞愧，不敢抬头看瑞琪的眼睛。

瑞琪伸出手来握住我的手，柔声说：“我去打个电话给艾莉。”我点点头，咬了咬嘴唇。瑞琪把毛巾冲洗干净，挂到架子上，然后打开急救箱，拿出一些药膏搽在我脸上，这才走进钢琴室打电话给我的心理医生。蹒蹒跚跚，摇摇晃晃，我走回到凯尔的游戏室，一头钻进橱柜里，用毯子把自己整个身子包裹起来，蜷缩成一团。瑞琪在艾莉的录音电话上留话，然后回到游戏室里，在我和凯尔中间坐下来。一阵冷风蓦地刮过来，把窗子吹得嘎嘎响。地下室里，暖气机兀自运转不停。

没多久，电话铃响了。瑞琪蹦地跳起身来，跑过去接听。

“你好。”

“嗨，瑞琪，我是艾莉·莫雷利。”

“哦，谢天谢地你终于打过来了。”瑞琪松了一口气。

“发生了什么事？”

砰的一声，瑞琪在钢琴旁边那张蓝白两色的双人坐椅上坐下来，把两只脚塞在屁股下，面对游戏室，一边看着在玩积木的凯尔，一边说着。她伸出手来把话筒捂住，以防凯尔无意中听到她们的谈话。

“情况不妙，艾莉。”

“哦？”

“卡姆今天的举动怪怪的。起床后，他就走进凯尔的游戏室，一头钻进橱柜里，坐在那儿画了几张怪异的图画。画中，一个女人和一个小孩正在从事某种性行为。而且，不知为了什么缘故，他在自己右手关节上画了一条红线。”

“在手指关节上画红线？”

“是啊！他还抓伤自己的脸呢。”

“用什么东西抓伤的？”

“手指甲。他拼命抓自己的脸，伤势虽然不算太严重，但还是流血了。看来他完全倒退到童年里了。我打开橱柜找到他时，他才惊醒过来。这时，他才告诉我他昨晚做的一场梦——”

“什么梦？”

“他说，他梦见他外婆对一个名叫戴维的小男孩，做出一件很不体面的事。”

“戴维？谁是戴维？”

“我不知道。然后，他脸上露出古怪的表情，告诉我说：‘我是个乖孩子。’他的声调听起来很诡异，让人毛骨悚然。”

艾莉沉默了一会儿。“你在给我留言后，他还有没有做出其他不寻常的举动呢？”

“没有。”

“现在他人在哪里？”

“在凯尔游戏室的橱柜里！他把身子蜷缩成一团，躲藏在橱柜角落里，就在……就在对面那个房间。他可能睡着了。现在我没听到他讲话。我心里好害怕！”瑞琪叹口气，忍不住啜泣起来。“艾莉，你知道他为什么要这样做吗？”

“唔，我想我知道。”艾莉安慰瑞琪。

“你以前遇见过这种现象吗？”瑞琪问道。“我知道，你从没亲眼看见他做出这种举动，但是……你知道他到底出了什么事吗？我真不知道，这种事情我是不是应付得了，艾莉。你一定要告诉我，你知道他到底出了什么事情。哦，我一个人应付不了。他提他外婆。他说她老人家有一丛白毛。我猜，他画的那个女人就是他外婆。天哪！你该看看他脸上的伤痕和他手上的红线。天哪！”瑞琪伸出手指头，弄着她那满头蓬乱发丝。

艾莉问道：“他外婆！你认识她吗？”

“完全不认识。”瑞琪耸耸肩膀。“我只看过她的一张照片。她的头发确实是白的。卡姆很小的时候，他外婆就已经过世了。”

“那时卡姆几岁？”

瑞琪伸出脖子，望了望在对面房间玩积木的凯尔，又耸了耸肩膀。“好像是4岁或5岁吧？我不确定。卡姆在我面前从不提他的外婆。他母亲只说，卡姆的外婆喜欢打扮，身上总是穿着名牌衣服，但对家人和孩子很冷淡，从不曾好好照顾他们。”瑞琪压低嗓门，悄声问道：“卡姆梦中的那个小男孩是不是他自己？难道说，小时候，他曾经被他外婆性虐待？”

“我不知道，我们也别忙着下结论。这种事情经常发生，儿童遭受成年人的性虐待。”艾莉沉吟了一会儿，继续说：“卡姆今天早晨做出那种举动，背后总有个缘故吧。”

“可是，我总觉得，做出这种举动的人并不是卡姆。今天早晨，卡姆不知跑到哪里去了，另一个人取代他，坐在那个橱柜里画图画。你瞧，他画的那几幅图画看起来很幼稚，就像凯尔画的。”

“凯尔画过这样的图画吗？”

“当然没画过！”瑞琪一下子恼怒起来，但马上就控制住自己的情绪。“对不起！你误解我的意思了。我的意思是说，那些图画看起来充满孩子气。”瑞琪又伸出脖子，望了望在另一个房间玩耍的凯尔。“艾莉，”她压低嗓门说，“卡姆以前从没跟我谈起这件事情。一句话也没提过。难道说，这是他小时候经历过的一件事情，这些年全都忘记了，现在突然回忆起来？”

“瑞琪，我还不能确定这件事情到底是不是真的发生过，但这是可能的。记忆并不精确，实际上记忆只是一连串的印象。”停顿了一下，艾莉继续说：“我的看法是，不管这个特定事件是不是真的发生过，有一点我们可以很肯定地说，卡姆小时候确实发生过一些事情，让他留下非常深刻的印象——深刻到当时他没办法应付这些事情……因此，他必须设法让自己跟这些事情‘分离’开来——这就产生了所谓‘人格分裂’。”

“你的意思是说——”

“事件发生时，为了保护自己，以免让自己沉溺在这个恐怖的经验中，他就必须设法让自己‘分离’。对不起，瑞琪，我刚才打断你的话。”

“没关系。”

艾莉继续说：“有些儿童先天就比较容易让自己‘分离’——他们具有高度的‘被催眠性格’。”

“所以，往后这些年，他们就能够把这件事情忘得干干净净？”

“这是可能的。打个比方来说吧。你手头上有一张可怕的、令人怵目惊心的照片——照片上记录着你曾经目睹或参与的一桩意外事件，而这桩事件是那么的恐怖，以致一想起它你就会觉得受不了。你保留这张照片，但你把它埋藏在一大堆杂物下面。你把它藏得那么隐秘，这些年来你几乎把它忘得干干净净了。可是有一天，你在清理橱柜，或者搬家，或者你的房子被一场火灾烧掉了，重建之前，你在瓦砾堆中寻寻觅觅，这时，你也许就会在无意中找到这张照片。乍然看到这张重见天日的照片，你会感到非常惊慌——跟当年事件发生时一样惊慌。”

艾莉停歇下来，让瑞琪好好思索一下她这番话的含义。

过了好一会儿，瑞琪才开腔，“重建……卡姆事实上已经病了很久了——”

“我知道。”

“他正在复元中，对不对？也许，复元的过程就像火灾后的重建……也许他正在清理内心深处的那堆瓦砾，以便开始重建他的心灵。”

“也许吧！”艾莉说。

“他在他右手上画的那根红线，又是怎么回事呢？”

“我的看法是，这是他想出来的一种非常有创意的、避免让自己的身体受到伤害的方法。”艾莉解释道。“说白一点，这是一种模拟——假装把自己的手切断。”

“天哪！”瑞琪听呆了。“我以前辅导过一些受虐儿童。我看见他们利用种种方式和行动，把他们受过的虐待——很可怕的虐待——表现出来。”瑞琪一面说一面摇头。“艾莉，你的看法也许是对的。”

“有一点几乎可以确定：小时候，卡姆确实经历过一些可怕的事件，而这些事件他一直没能好好处理。不管那是什么事件——我们也许永远都不会知道——我们现在必须好好处理它对卡姆的身心造成的影响。这个时候，瑞琪，卡姆需要你给他加油、打气。”

瑞琪又伸出脖子，望了望在游戏室玩得很开心的凯尔。她深深吸入一口气，然后缓缓吐出来。“艾莉，你会帮助卡姆？你会帮助我？”她悄声问道。

“当然会！”艾莉向瑞琪保证。“明天上午10点钟，你能不能带卡姆来我这儿一趟？我把这段时间留给你们。”

“我会带卡姆去的！明天早晨凯尔上学后，我就带卡姆过去。”

“好，就这样说定了。咱们明天见。瑞琪，尽量陪伴在卡姆身边，让他知道你会永远跟他厮守在一起，保护他。需要我帮忙的时候，打个电话过来，我会尽量在一个小时内回电。瑞琪，莫气馁哦，把下巴抬起来笑一笑。”

“好吧！”瑞琪停顿了一下。“艾莉？”

“什么事？”

“谢谢你。”

“不客气。”

挂上电话后，瑞琪走进游戏室，把散落一地的枕头捡起来，然后钻进橱柜，把一只只枕头沿着墙壁堆放在我身旁。

接着，她从书架上拿下几本儿童书籍，装出一副很开心的样子，召唤我们父子两个过来：“喂，两个男生，咱们来举行一场读书会好不好？过来啊，大家坐在一起。”

“好棒哦！”凯尔举起他那只细小的拳头朝空中一挥，欢呼起来。“我们来读《忙忙碌碌镇》这本书，好不好？”

“好啊！”瑞琪蜷缩起身子，坐在我身旁的枕头堆中，伸出手来把凯尔拉到身边。她打开书本，放在凯尔膝头上，伸出另一只手悄悄握住我的手，然后，抱着沉重的心情，开始为我们父子俩朗读一则童话故事。

这一天就这么过去了。我的心灵依旧迷失在阴暗、浓密的森林中。就寝时间到了，我躺在床上听见瑞琪在隔壁房间，念一则童话给凯尔听，帮他盖好被子，然后走进浴室洗澡。

突然，我听见凯尔在隔壁房间呼唤我，声音显得十分熟悉，“爸爸，帮我拍拍枕头好不好？”那细小的、娇嫩的嗓音透过重重森林，传到了我的心灵中。我爬下床来，拖着沉重的步伐走进凯尔的房间，拍拍他的枕头，搂住他的身子，在他脸上亲了一下。

走回我和瑞琪的卧室时，我看见浴室的门打开了一条缝，一缕灯光渗透出来，照射在走廊上。我还以为瑞琪已经洗完澡，回到卧室，忘记把灯关掉。我伸手把门推开，探头一瞧，不料却看见瑞琪这会儿正坐在角落的地板上，蜷缩着身子，手里拿着一条毛巾，抽抽噎噎地独自啜泣着。我当场呆住了。哦，天哪，我怎么可以这样折磨我最要好的朋友……我的妻子呢？

我恨不得立刻冲进浴室，伸出双手把瑞琪紧紧揽进怀中，陪她一起哭泣，向她保证我一定会好起来，不要担心，不要担心。但我却呆呆地站在浴室门口，一动也不动。我害怕，只要我跟瑞琪相拥在一起，我整个身子就会像一枚电灯泡那样被压碎。蹑手蹑脚，我悄悄走回卧室，爬上床。

过了几分钟，我听见浴室里水龙头打开和关上的声音，没多久，走廊上就响起瑞琪的脚步声。她一钻进被窝，我就闻到她身上散发出的香皂味。我背对着她，假装睡着了。我那一侧的床头灯早就关掉了。瑞琪关掉她那一侧的床头灯，把背对着我，静静躺在漆黑的房间中，独个儿想着她自己的心事。